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PROLOGO

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zool6gico. Ese chico sera cualquiera de
nosotros o, inversamente, nosotros hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En ese
jardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales vivientes que nunca ha visto; ve
jaguares, buitres, bisontes y, lo que es mas extrafio, jirafas. Ve por primera vez la
desatinada variedad del reino animal, y ese espectaculo, que podria alarmarlo u
horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardin zooldgico es una diversion infantil,
0 puede parecerlo. ; Como explicar este hecho comun y a la vez misterioso?

Podemos, desde luego, negarlo. Podemos pretender que los nifios bruscamente llevados
al jardin zooldgico adolecen, veinte afios después, de neurosis, y la verdad es que no hay
nifio que no haya descubierto el jardin zooldgico y que no hay persona ma-yor que no
sea, bien examinada, neurotica. Podemos afirmar que el nifio es, por definicion, un
descubridor y que descubrir el camello no es mas extrafio que descubrir el espejo o el
agua o las escaleras. Podemos afirmar que el nifio confia en los padres que lo llevan a
ese lugar con animales. Ademas, el tigre de trapo y el tigre de las figuras de la
enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al tigre de carne y hueso. Platon (si
terciara en esta investigacion) nos diria que el nifio ya ha visto al tigre, en el mun-do
anterior de los arquetipos, y que ahora al verlo lo reconoce. Schopenhauer (aun mas
asombrosamente) diria que el nifio mira sin horror a los tigres porque no ignora que él
es los tigres y los tigres son él o, mejor dicho, que los tigres y él son de una misma
esencia, la VVoluntad.

Pasemos, ahora, del jardin zoologico de la realidad al jardin zool6gico de las mitologias,
al jardin cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y de centauros. La
poblacién de este segundo jardin deberia exceder a la del primero, ya que un monstruo
no es otra cosa que una combinacion de elementos de seres reales y que las
posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. En el cen-tauro se conjugan el
caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el hombre (Dante lo imaginé con rostro
humano y cuerpo de toro) y asi podriamos producir, nos parece, un nimero indefinido
de mons-truos, combinaciones de pez, de pajaro y de reptil, sin otros limites que el
hastio o el asco. Ello, sin em-bargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerian muertos,
gracias a Dios. Flaubert ha congregado, en las Gltimas paginas de la Tentacion, todos los
monstruos medievales y clasicos y ha procurado, sus comenta-dores nos dicen, fabricar
alguno; la cifra total no es considerable y son muy pocos los que pueden obrar sobre la
imaginacion de la gente. Quien recorra nuestro manual comprobara que la zoologia de
los suefios es méas pobre que la zoologia de Dios.

Ignoramos el sentidd del dragon, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay
en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el dragdn surge
en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo asi, un monstruo necesario, no un
monstruo efimero y casual, como la quimera o el ca-toblepas.

Por lo demas, no pretendemos que este libro, aca-so el primero en su género, abarque el
namero to-tal de los animales fantasticos. Hemos investigado las literaturas clésicas y
orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito.

Deliberadamente, excluimos de este manual las leyendas sobre transformaciones del ser
humano: el lobison, el werewolf, etc.

Queremos asimismo agradecer la colaboracion de Leonor Guerrero de Coppola, de
Alberto D'Aversa y de Rafael Lépez Pellegri.

J. L. B. M.G.
Martinez, 29 de enero de 1954.



ABAO A QU

PARA contemplar el paisaje méas maravilloso del mundo, hay que llegar al dltimo piso
de la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circu-lar que permite dominar
todo el horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero solo se atreven a subir
los no creyentes de la fabula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao
A Qu, sen-sible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en el
primer escalon, y solo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La
vibracion de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinda en él.
Al mismo tiempo, su cuerpo y su piel casi translicida empiezan a moverse. Cuando
alguien asciende la escalera, el A Bao A Qt. se coloca casi en los talones del visi-tante y
sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y gastados por los pies de
generaciones de peregrinos. En cada escalon se intensifica su color, su forma se
perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante. Testimonio de su sensibilidad
es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el Gltimo escalon, cuando el que sube
es un ser evolucionado espiritualmente De no ser asi, al A Bao A QM queda como
paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y la luz vacilante.
El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse to-talmente y su queja es un rumor
apenas perceptible,semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que
lo reviven estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al ultimo escalon, ya
completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy
breve, pues al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalon inicial,
donde ya apagado y semejante a una lamina de contornos vagos, espera al proximo
visitante. Solo es posible verlo bien cuando llega a la mitad de la escalera, donde las
prolongaciones de su cuerpo, que a manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con
claridad. Hay quien dice que mira con todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del
durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha lle-gado una sola vez a la perfeccion.

El capitan Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version
de las Mil y una noches.

LA ANFISBENA

LA "FARSALIA" enumera las verdaderas o imaginarias serpientes que los soldados de
Caton afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la parca "que enhiesta como
baculo camina" y el yaculo, que viene por el aire como una flecha, y la pesada
anfisbena, que lleva dos cabezas. Casi con iguales palabras la describe Plinio, que
agrega: "como si una no le bas-tara para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto
Latini -la enciclopedia que éste recomendo a su antiguo discipulo en el séptimo circulo
del Infierno- es menos sentencioso y mas claro: "La anfisbena es serpiente con dos
cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos puede morder, y corre con
ligereza, y sus ojos brillan como candelas.” En el siglo XVII, Sir Thomas Browne
observo que no hay animal sin abajo, arriba, adelante, atras, izquierda y derecha, y nego
que pudiera existir la anfisbena, en la que ambas extremidades son anteriores.
Anfisbena, en griego, quiere decir que va en dos direcciones. En las Antillas y en ciertas
regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce por



doble andadora, por serpiente de dos cabezas y por madre de las hormigas. Se dice que
las hormigas la mantienen. También que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.
Las virtudes medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

EN ALGUN tomo de las Cartas edificantes y curio-sai que aparecieron en Paris durante
la primera mitad del siglo xviii, el P. Zaliinger, de la Compafiia de Jesus, proyecto un
examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantdn; en un censo preliminar anoté que
el Pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos
pretendian haber visto en el fondo de los espejos. EI P. Zallinger murio en 1736 y el
trabajo iniciado por su plu-ma quedd inconcluso; ciento cincuenta afios después,
Herbert Allen Giles tomo la tarea interrumpida.

Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere a la
época legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, in-comunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los
colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba
y se salia por los espejos. Una no-che, la gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era
grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo
prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la
tarea de repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los
privo de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin
embargo, sacudiran ese letargo mégico.

El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea
muy tenue y el color de esa linea sera un color no parecido a ningln otro. Después, iran
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitaran. Romperan las bareras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas. Junto
a las criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes
de la invasién oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.

ANIMALES ESFERICOS

LA ESFERA es el méas uniforme de los cuerpos sélidos, ya que todos los puntos de la
superficie equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin
cambiar de lugar y sin exceder sus limites, Platon (Timeo, 33) aprobé la decision del
Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzg6 que el mundo es un ser vivo y en las
Leyes (898) afirmd que los planetas y las estrellas también lo son. Dotd, asi, de vastos
animales esféricos a la zoologia fantéstica y censurd a los torpes astronomos que no
querian entender que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y
voluntario.

(Més de quinientos afios despues, en Alejandria, Origenes ensefid que los
bienaventurados resucita-rian en forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.)
En la época del Renacimiento, el concepto del cielo como animal reaparecio en Vanini;
el neopla-ténico Marsilio Ficino hablo de los pelos, dientes y huesos de la tierra, y
Giordano Bruno sintié que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre
caliente y de habitos regulares, dotados de razén. A principios del siglo xvii, Kepler



discutio con el ocultista inglés Robert Fludd la prioridad de la con-cepcion de la tierra
como monstruo viviente, "cuya respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la
vigilia, produce el flujo y el reflujo del mar". La anatomia, la alimentacion, el color, la
memoria 'y

la fuerza imaginativa y pléastica del monstruo fueron estudiados por Kepler.

En el siglo xix, el psicdlogo aleman Gustav

Theodor Fechner (hombre alabado por William James, en la obra A pluralistic universe)
repenso con una suerte de ingenioso candor las ideas anteriores. Quienes no desdefian la
conjetura de que la tierra, nuestra madre, es un organismo, un organismo superior a La
planta, al animal y al hombre,pueden examinar las piadosas paginas de su Zend-Avesta.
Ahi leeran, por ejemplo, que la figura esférica de la tierra es la del ojo humano, que es
la parte mas noble de nuestro cuerpo. También,"que si realmente el cielo es la casa de
los angeles,

y éstos sin duda son las estrellas, porque no hay otros

habitantes del cielo".

DOS ANIMALES METAFISICOS

EL PROBLEMA del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia
fantastica. Una fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después.

La primera es la estatua sensible de Condillac. Descartes profesé la doctrina de las ideas
innatas; Etienne Bonmot de Condillac, para refutarlo, .imagin6 una estatua de marmol,
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitacion de un alma que
nunca hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la
estatua: el olfativo, quizas el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el principio
de la biografia de la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo; mejor
dicho, ese olor sera el universo, que, un instante después, sera olor a rosa, y después a
clavel. Que en la conciencia de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la
atencion; que perdure un olor cuando haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria;
que.. una impresion actual y una del pasado ocupen la atencién de la estatua, y
tendremos la comparacion; que la estatua perciba analogias y diferencias, y tendremos
el juicio; que la comparacion y el juicio ocurran de nuevo, y ten-dremos la reflexion;
que un recuerdo agradable sea mas vivido que una impresion desagradable, y ten-
dremos la imaginacién. Engendradas las facultades del entendimiento, las facultades de
la voluntad sur-giran después: amor y odio (atraccidn y aversion), esperanza y miedo.
La conciencia de haber atrave-sado muchos estados dara a la estatua la nocion abstracta
de numero; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocion del yo.

El autor conferira después a su hombre hipotético la audicion, la gustacion, la vision y
por fin el tacto. Este ultimo sentido le revelard que existe el espacio y que en el espacio,
él estd en un cuerpo; los soni-dos, los olores y los colores le habian parecido, antes de
esa etapa, simples variaciones 0 modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para
esta noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la Pbi2oso phis de
Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético™ de
Lotze. Mas solitario que la estatua que huele rosas y que final-mente es un hombre, este
animal no tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una
antena. Su conformacion le prohibe, como se ve, las percepciones simultaneas. Lotze
piensa que la capacidad de retraer o proyectar su antena sensi-ble bastard para que el



casi incomunicado animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias
kantianas) y distinga un objeto estaciona-rio de un objeto mdvil. Esta ficcion ha sido
alabada por Vaihinger; la registra la obra Medizinische Psy-chologie, que es de 1852.

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A
veces me gustaria tener su ¢ola en la mano, pero es imposible; el animal est4 siempre en
movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero
la cabeza chica y oval no es caracteristica y tiene algo de humana; solo los dientes
tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresion de que el
animal quiere amaestrarme; si no, qué proposito puede tener retirarme la cola cuando
quiero agarrarla, y luego esperar tranqui-lamente que ésta vuelva a atraerme, y luego
volver a saltar.

FRANZ KAFKA: Hochzeitsvoreitungen auf dem Lande, 1953.

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

EL CANTO era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi a
un metro delante de él, cuando la mdsica ces6 subitamente. Oy6 un ruido de ma-leza
que se rompe. Se dirigié rapidamente en aquella direccion, pero no vio nada. Habia casi
decidido abando-nar su busqueda cuando el canto recomenz6 un poco mas lejano. De
nuevo se dirigio hacia él; de nuevo el que cantaba guardd silencio y lo evadid. Llevaria
mas de una hora jugando a esta especie d~ escondite cuando su esfuerzo fue
recompensado.

Avanzando cautelosamente en direccion a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a
través de las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y
avanzando de nuevo con cautela cuando reanu-daba el canto, la sigui6 durante diez
minutos. Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando que era es-piado.
Estaba sentado, erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros
llegaban a la altura de la cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que esta-ba
apoyado eran como arboles jovenes, y las pezufias que descansaban en el suelo eran
anchas como las de un came-llo. El enorme vientre redondo era blanco, y por encima de
sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo. Desde donde estaba,
Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie de canto de
alegria, y el canto hacia vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Mir6 maravillado
aquellos ojos hime-dos, aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el animal se
detuvo, lo vio y se alejd, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, no de
menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era el primer ser de
Perelandra que parecia mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo
Ilamd se acerco a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportd su contacto;
pero casi inmediatamente volvio a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y
apoyo la cabeza entre las patas. Ransom vio que no sacaria nada de él, y cuando al fin se
alejo, perdiéndose de vista, no lo siguio. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su
timidez, a la sumisa suavidad de su expresion, a su evidente deseo de ser para siempre
un sonido y sélo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados.



Ransom prosiguio su camino; unos segundos mas tarde, el sonido empezd de nuevo
detras de él, mas fuerte y mas bello que nunca, como un canto de alegria por su reco-lue
brada libertad...

Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando ido paren, sus crias son
amamantadas por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y
hasta que la bestia que canta es destetada vive entre sus cachorros y esta sujeta a ella.
Pero cuando ha crecido se convierte en el animal mas delicado y glorioso de todos los
animales y se aleja de ella. Y ella se admira de su canto.

C. S. LEWIS: Perelandra, 1949.

EL ANIMAL SONADO POR EDGAR ALLAN POE

EN su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan
Poe atribuy0 a las islas antarticas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo
XVIII se lee:

Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal
terrestre, de conforma-cion singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendria;
las cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de
una materia seme-jante al coral. El pelo era parejo y sedoso, perfectamente blanco. La
cola era puntiaguda, como de rata, y tendria un pie y medio de longitud. La cabeza
parecia de gato, con excepcion de las orejas, que eran caidas, como las de un sabueso.
Los dientes eran del mismo escarlata de las garras.

No menos singular era el agua de esas tierras australes:

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrom-pida. No sé cdmo dar una idea
justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con
rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefiarse en un
salto. En casos de poco de-clive, era tan consistente como una infusion espesa de goma
arabiga, hecha en agua comdn. Este, sin embargo, era el menos singular de sus
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia -proponia a
los ojos todos los matices del purpura, como los tonos de una seda tornasolada.
Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la masa del liquido estaba
separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se
mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio, cuando la hoja era
insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una separacién perfecta, que no se
rectificaba en seguida.

EL APLANADOR

ENTRE los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que tambien se llama la Palabra
Interior) de-pard al musico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones
sobre la humanidad, la fau-na y la flora de los cuerpos celestes que constitu-yen el
sistema solar. Uno de los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa



revelacion es el aplanador o apisonador (Bod.endrucker) que presta incalculables
servicios en el planeta Miron, que el editor actual de la obra de Lorber identifica con
Neptuno.

El aplanador tiene diez veces el tamarfio del ele-fante, al que se parece muchisimo. Esta
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color
verde palido. Las patas son cénicas y muy anchas; las puntas de los conos pa-recen
encajarse en el cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra y precede a los albafiles
y cons-tructores. Lo llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la
trompa y con los col-millos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene ene-migos, fuera de algunas variedades de
insectos.

ARPIAS

PARA la Teogonia de Hesiodo, las arpias son divi-nidades aladas, y de larga y suelta
cabellera, més veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida,
aves con cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre que
no pueden saciar. Bajan de las montafias y mancillan las mesas de los festines. Son
invulnera-bles y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en
excrementos. Servio, comentador de Virgilio, escribe que asi como Hécate es
Proserpina

en los infiernos, Diana en la tierra y luna en el cielo y la llaman diosa triforme, las
arpias son furias en los infiernos, arpias en la tierra y demonios (dirae) en el cielo.
También las confunden con las parcas.

Por mandato divino, las arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubrié a los
hombres el porvenir o que comprd la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado
por el sol, cuya obra habia ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las arpias
devoraban o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las arpias;
Apolonio de Rodas y William Morris (Life and death of JaSon) refieren la fantastica
historia. Ariosto, en el canto XXXIII del Furioso, transforma al rey de Tracia en el
Preste Juan, fabuloso emperador de los abisinios.

Arpias, en griego, significa las que raptan, las que arrebatan. Al principio, fueron
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los
rayos) y que ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

PLINIO atribuye a Zarathustra, fundador de la reli-gién que ain profesan los parsis de
Bombay, la escritura de dos millones de versos; el historiador arabigo Tabari afirma que
sus obras completas, eter-nizadas por piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de
vaca. Es fama que Alejandro de Mace-donia las hizo quemar en Persépolis, pero la
buena memoria de los sacerdotes pudo salvar los textos fun-damentales y desde el siglo
ix los complementa una obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

Del asno de tres patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el nimero de
sus cascos Y seis el de sus 0jos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiri-tual y todo él es justo. Y dos de los



seis 0jos estan en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz;
con la penetracion de los seis 0jos rinde y des-truye.

De las nueve bocas tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares.
.. cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el
espolén pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de
abarcar a Mazandaran (1). El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil
ramificaciones. Con ese cuerno vencerd y disipara todas las corrupciones de los
malvados.

Del ambar se sabe que es el estiércol del asno de tres patas. En la mitologia del
mazdeismo, rdte monstruo benéfico es uno de los auxilios de Ahura Mazdha (Ormuz),
principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad.

EL AVE FENIX

EN EFIGIES monumentales, en piramides de piedra y en momias, los egipcios
buscaron eternidad; es ra. .zonable que en su pais haya surgido el mito de un pajaro
inmortal y periddico, si bien la elaboracién ulterior es obra de los griegos y de los
romanos. Erman escribe que en la mitologia de Heliopolis, el Fénix (benu) es el sefior
de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo; Herddoto, en un pasaje famoso (11,
73), refiere con repetida incredulidad una primera forma de la leyenda:

Otra ave sagrada hay allt que sélo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix.
Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los de
Heliopolis, sélo viene a Egipto cada quinientos afios, a saber cuando fallece su padre. Si
en su tamafio y confor-macion es tal como la describen, su mole y figura son muy
parecidas a las del aguila, y sus plumas, en parte dora-das, en parte de color carmesi.
Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe,
no omitiré el referirlos. Para trasladar el cadaver de si' padre desde Arabia hasta el
templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: forma ante todo un huevo sélido de
mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevar-lo, probando su peto después
de formado para experimen-tar si es con ellas compatible; va después vacidndolo hasta
abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de su padre, el cual ajusta con otra
porcién de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del huevo pre-fiado
con el cadaver iguale al que cuando sélido tenia; cierra después la abertura, carga con su
huevo, y lo lleva al templo del Sol en Egipto. He aqui, sea lo que fuere, lo que de aquel
pajaro refieren.

Unos quinientos afios después, Téacito y Plinio re-tomaron la prodigiosa historia; el
primero rectamente observé que toda antigliedad es oscura, pero que una tradicion ha
fijado el plazo de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI,
28). También el segundo investigo la cronologia, del Fénix; registrd (X, 2) que, segun
Manilio, aquél vive un afio platdnico, o afio magno. Afio platonico es el tiempo que
requieren el Sol, la lunay los cinco planetas para volver a su posicion inicial; Tacito, en
el Dialogo de los oradores, lo hace abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afos
comunes. Los antiguos creyeron que, cumplido ese enorme ciclo astrondémico, la
historia universal se repetiria en to-dos sus detalles, por repetirse los influjos de los pla-
netas; el Fénix vendria a ser un espejo o una imagen del universo. Para mayor analogia,
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los estoicos en-seiiaron que el universo muere en el fuego y renace del fuego y que el
proceso no tendréa fin y no tuvo principio.

Los afios simplificaron el mecanismo de la gene-racion del Fénix. Her6doto menciona
un huevo, y Plinio, un gusano, pero Claudiano, a fines del siglo iv, ya versifica un
pajaro inmortal que resurge de su ceniza, un heredero de si mismo y un testigo de las
edades.

Pocos mitos habra tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe
agre-gar: Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXI1V), Shakespeare (Enrique
VIII, V, 4), Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espaifiol, VI),
Milton (Samson Agonistes, in fine).

Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a
Lactancio, y una imitacion anglosajona de ese poema, del siglo vnt. Tertuliano, San
Ambrosio y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccién de
la carne. Plinio se burla de los terapeutas que pres-criben remedios extraidos del nido y
de las cenizas del Fenix.

EL AVE ROC

EL ROC es una magnificacion del aguila o del buitre, y hay quien ha pensado que un
condor, extraviado en los mares de la China o del Indostéan, lo sugiri6 a los arabes. Lane
rechaza esta conjetura y considera que se trata, mas bien, de una especie fabulosa de un
género fabuloso, o de un sinénimo &rabe del Simurg. El roc debe su fama occidental a
las Mil y una noches. Nuestros lectores recordaran que Sim-bad, abandonado por sus
compafieros en una isla, divisé a lo lejos una enorme clpula blanca y que al dia
siguiente una vasta nube le oculté el sol. La clpula era un huevo de roc y la nube era el
ave ma-dre. Simbad, con el turbante, se ata a la enorme pata del roe; éste alza el vuelo y
lo deja en la cumbre de una montafia sin haberlo sentido. El narrador agre-ga que el roc
alimenta a sus crias con elefantes.

En el capitulo 36 de los Viajes de Marco Polo se lee:

Los habitantes de la isla de Madagascar refieren que en determinada estacién del afio
llega de las regiones austra-les una especie extraordinaria de pajaro, que llaman roc. Su
forma es parecida a la del aguila, pero es incompara-blemente mayor. El roc es tan
fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por los aires y dejarlo
caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el roc aseguran que las alas
miden diez y seis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho pasos de
longitud.

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de roe a la
China.

BAHAMUT

LA FAMA de Behemoth llegé a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y
magnificaron su imagen. De hipop6tamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene
sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montafa
hecha de rubi y sobre la montafia un angel y sobre el angel seis infiernos y sobre los
infiernos la tierra y sobre la tierra siete cielos. Leemos en una tradicion recogida por
Lane:
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Dios cre0 la tierra, pero la tierra no tenia sosten y asi bajo la tierra cred un angel. Pero el
angel no tenia sostén y asi bajo los pies del angel cred un pefiasco hecho de rubi. Pero el
pefiasco no tenia sostén y asi bajo el pefiasco cred un toro con cuatro mil ojos, orejas,
narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenia sostén y asi bajo el toro cre6 un pez
Ilamado Babamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia
humana no ve mas alla de ese punto.

Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el
pefiasco, en la cerviz del toro; el toro en un lecho de arena; la are-na en Bahamut;
Bahamut, en un viento sofocante; el viento sofocante en una neblina. La base de la
neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los 0jos humanos no pueden sufrir
su vision. Todos jos mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como
un grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de las mil y una
noches, se refiere que a isa (Jesus) le fue concedido ver a Baharnut y que, lograda esa
merced, rod6 por el suelo y tardd tres dias en reco-brar el conocimiento. Se afiade que
bajo el desafora-do pez hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire,
fuego, y bajo el fuego, una ser-piente que se Llama Falak, en cuya boca estan los
infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro so-bre Bahamut y de Bahamut sobre
cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba cosmoldgica de que hay Dios, en la que se
argumenta que toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de
afirmar una causa primera, para no proceder en infinito.

EL BASILISCO

EN EL curso de las edades, el basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora
se lo olvida. Su nombre significa pequefio rey; para Plinio el Anti-guo (VIII, 33), el
basilisco era una serpiente que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona.
A partir de la Edad Media, es un gallo cua-drupedo y coronado, de plumaje amarillo,
con gran-des alas espinosas y cola de serpiente que puede ter-minar en un garfio o en
otra cabeza de gallo. EI cambio de la imagen se refleja en un cambio de nom-bre;
Chaucer, en el siglo xiv, habla del basilicock. Uno de los grabados que ilustran la
Historia natural de las serpientes y dragones de Aldrovandi le atri-buye escamas, no
plumas, y la posesion de ocho patas. (2)

Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas
petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las
serpientes de libia: el aspid, la anfisbena, el amaodite, el basilisco. El pasaje esta en el
libro IX de la Farsalia; Jauregui lo traslada asi al espafiol:

El vuelo a Libia dirigié Perseo,

Donde jamas verdor se engendra o vive;
Instlla alli su sangre el rostro feo,

Y en funestas arenas muerte escribe;
Presto el llovido humor logra su empleo
En el calido seno, pues concibe

Todas sierpes, y adultera se extrafia

De ponzofias prefiada la camparia.
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La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo al basilisco armado
En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Alli se jacta de tirano agreste,

Lejos hiere en ofensas duplicado,
Pues con el silbo y el mirar temido
Lleva muerte a la vista y al oido.

El basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos
los pajaros y se pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado
por Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del
gallo. Los viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar comarcas
desconocidas. Otra arma era un espejo; al basilisco lo fulmina su propia imagen.

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fa-bulas mitologicas de la Farsalia y
pretendieron una explicacion racional del origen del basilisco. (Estaban obligados a
creer en €l, porque la Vulgata traduce por basilisco la voz hebrea Tse pha, nombre de un
reptil venenoso.) La hipotesis que logro mas favor fue la de un huevo contrahecho y
deforme, puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVII,
Sir Thomas Browne la declaré tan monstruosa como la generacién del basilisco. Por
aquellos afios, Quevedo escribid su romance El basilisco, en el que se lee:

Si esta vivo quien te vio,
Toda tu historia es mentira,
Pues si no murio, te ignora,
Y si muri6 no lo afirma.

EL BEHEMOTH

CUATRO siglos antes de la era cristiana, Bebemoth era una magnificacién del elefante
o del hipop6tamo, o0 una incorrecta y asustada version de esos dos ani-males; ahora es,
exactamente, los diez versiculos fa-mosos que lo describen (Job 40: 10-19) y la vasta
forma que evocan. Lo demaés es discusion o filologia.

El nombre Behemoth es plural; se trata (nos dicen los fildlogos) del plural intensivo de
la voz hebrea b'bemah, que significa bestia. Como dijo fray Luis de Ledn en su
Exposicién del Libro de Job:

"Behemoth es palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio comun de todos sus
doctores, signi-fica el elefante, llamado ansi por su desaforada gran-deza, que siendo un
animal vale por muchos™.

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en
el primer ver-siculo de la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular ("En el
principio hizo los Dioses el cielo y la tierra") y que esta formacién ha sido llamada
plural de majestad o de plenitud...o

Estos son los versiculos que figuran el Behemoth, en la traduccion literal de fray Luis
de Leon, que se propuso “conservar el sentido latino y el aire hebreo, que tiene su cierta
majestad” (3):
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10.  Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11.  Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.

12.  Menea su cola como cedro; nervios de sus vergiienzas enhebrados.

13.  Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14.  El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicara su cuchillo.

15.  Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos
alli.

16.  Debajo de sombrios pace; en escondrijo de cafia, en pantanos humedos.

17.  Cubrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18.  Ves; sorbera rio, y no maravilla; y tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan
pasara por su boca.

19.  Ensus ojos como anzuelo le prenderd; con palos agudos horadara sus narices.

Agregamos, para aclaracion de lo anterior, la ver-sion de Cipriano de Valera:

10.  He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11.  He aqui ahora que su fuerza esta en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su
vientre.

12.  Su cola mueve como un cedro; y los nervios dc sus genitales son entretejidos.

13.  Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14.  Eles la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercara de su espada.
15.  Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza
alla.

16.  Debajo dc las sombras se echara, en lo oculto de las cafias, y de los lugares
hdmedos.

17.  Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.
18.  He aqui que él robara el r~o que no corra; y con-fiase que el Jordan pasara por
su boca.

19.  El le tomara por sus 0jos en los tropezaderos, y le horadara la nariz.

EL BORAMETZ

EL CORDERO vegetal de Tartana, también llamado borametz y polypodium borametz
y polipodio chino, es una planta cuya forma es la de un cordero, cubier-ta de pelusa
dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raices; las plantas mueren a su alrededor y ella se
mantiene lozana; cuando la cortan, sale un jugo sangriento. Los lobos se deleitan en
devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia
Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies 0 géneros ani-
males; en el borametz, el reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este propoésito, la mandragora, que grita como un hombre cuando la
arrancan, y la tris-te selva de los suicidas, en uno de los circulos del It4iarno, de cuyos
troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel arbol sofiado por
Chesterton, que devord los pajaros que habian ani-dado en sus ramas y que, en la
primavera, dio plumas en lugar de hojas.
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EL BURAK

EL PRIMER versiculo del capitulo diecisiete del Alco-rdn consta de estas palabras:
"Alabado sea El que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado
hasta el templo que estd méas lejos, Cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver
nuestro signos”. Los comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es
Mahoma, que el templo sagrado es el de la Meca, que el templo distante es el de
Jerusalén y que, desde Jerusalén, el profeta fue transportado al séptimo cielo. En las
versiones més antiguas de la leyenda, Mahoma es guiado por un hombre o un &ngel; en
las de fecha posterior, se recurre a una cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor
que una mula. Esta cabalga-dura es Burak, cuyo nombre quiere decir resplande-ciente.
Segun Burton, los musulmanes de la India suelen representarlo con cara de hombre,
orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Bu-rak, al dejar la tierra, volcd una jarra
llena de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversé en cada uno
con los patriarcas y angeles que lo habitan y atraveso la Unidad y sintié un frio que le
hel6 el corazon cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el hombro. El tiempo
de los hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantd la
jarra de la que ain no se habia derramado una sola gota.

Miguel Asin Palacios habla de un mistico murciano del siglo XIlII, que en una alegoria
que se titula Libro del nocturno viaje hacia la majestad del mas generoso ha simbolizado
en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al Burak de la pureza de la intencion.

EL CABALLO DEL MAR

A DIFERENCIA de otros animales fantésticos, el caballo del mar no ha sido elaborado
por combinacion de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje
cuya habitacion es el mar y que sélo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las
yeguas, en las noches sin luna. En una isla indeter-minada -acaso Borneo- los pastores
manean en la costa las mejores yeguas del rey y se ocultan en cdmaras subterraneas;
Simbad vio el potro que salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito.

La redaccion definitiva del Libro de las mil y una noches data, segiin Burton, del siglo
XIII; en el siglo xiii nacié y murié el cosmografo Al-Qaz-wini que, en su tratado
Maravillas de las criaturas, escribié estas palabras: "El caballo marino es como el
caballo terrestre, pero las crines y la cola son més crecidas y el color mas lustroso y el
vaso esta partido como el de los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo
terrestre y algo mayor que la del asno." Observa que el cruzamiento de la especie
marina y de la terrestre da hermosisimas crias y menciona un potrillo de pelo oscuro,
"con man-chas blancas como piezas de plata".

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelanea china:

El caballo marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo
apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme
anda como los otros caballos, es muy d&il y puede reco-rrer en un dia centenares de
millas. Conviene no bafiarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua recobra su antigua
naturaleza y se aleja nadando.

Los etndlogos han buscado el origen de esta fic-cion islamica en la ficcion grecolatina
del viento que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Gedrgicas, Virgilio ha
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versificado esta creencia. Mas ri-gurosa es la exposicion de Plinio (VIII, 67): "Nadie
ignora que en Lusitania, en las cercanias de Olisipo (Lisboa) y de las margenes del Tajo,
las yeguas vuelven la cara al viento occidental y que-dan fecundadas por él; los potros
engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres
afios."

El historiador Justino ha conjeturado que la hi-pérbole hijos del iii ento, aplicada a
caballos muy veloces, origino esta fabula.

EL CANCERBERO

SI EL Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también
es natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye
cincuenta cabezas; para mayor comodidad de las artes plasticas, este nimero ha sido
rebajado y las tres cabezas del cancerbero son del dominio publico. Virgilio menciona
sus tres gargan-tas; Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara
del Papa, que es portero del cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los
infiernos (Hudihras, LV, 2). Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole
in-fernal: barba mugrienta y negra, manos ufiosas que desgarran, entre la lluvia, las
almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los dientes.

Sacar el Cancerbero a la luz del dia fue el ultimo de los trabajos de Hércules. Un
escritor inglés del siglo xviii, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

Este Perro con tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben vy,
como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que
las Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la
Posteridad.

Segun los textos mas antiguos, el Cancerbero sa-luda con el rabo (que es una serpiente)
a los que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior
lo hace morder a los que llegan; para apaciguarlo, era costumbre poner en el ataiud un
pastel de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangren-tado, Garmr, guarda la casa de los
muertos y ba-tallara con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol.
Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro o0jos tienen también los perros de Yama, dios
brahamaénico de la muerte.

El brahamanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del
Cerbero dantesco, son verdugos de las almas.

EL CATOBLEPAS

PLINIO (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del
Nilo, habita el catoblepas, "fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se in-dina hacia
la tierra. Si no fuera por esta circuns-tancia, el catoblepas acabaria con el genero
humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto™.
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Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el
gnu (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiré a los antiguos el
catoblepas. En el final de la Tentacion de San Antonio se lee:

El catoblepas (bufalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta aplastado
en el fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren
la cara):

-Grueso, melancélico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del
fango. Mi craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de
mi, lentamente; y, con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas
venenosas humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo.
"Nadie, Antonio, ha visto mis 0jos, o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis
parpados rosados e hin-chados -te moririas en seguida”.

EL CENTAURO

EL CENTAURO es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. Biforme lo
Ilaman las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su in-dole heterogénea y
pensar que en el mundo platoni-co de las formas hay un arquetipo del centauro, como
del caballo o del hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirié siglos; los
monumentos primitivos y arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta
incbmodamente la grupa de un caballo. En el fronton occidental del Templo de Zeus, en
Olimpia, los centauros ya tienen patas equinas; de donde debiera arrancar el cuello del
animal arranca el torso humano.

Ixion, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los
centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que ceutaiuro es
una derivacion de gand-harva; en la mitologia védica, los gandharrias son divinidades
menores que rigen los caballos del sol) Como los griegos de la época homérica
desconocian la equitacion, se con jetura que el primer nébmada que vieron les parecio
todo uno con su caballo y se alega que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés
también fueron centauros para los indios. "Uno de aquellos de caballo cayé del caballo
abajo; y como los indios vieron dividirse aquel animal en dos partes, teniendo por cierto
que todo era una cosa, fue tanto el miedo que tuvieron que volvieron las espaldas dando
voces a los suyos, diciendo que se habia hecho dos haciendo admiracion dello: lo cual
no fue sin misterio; porque a no acaecer esto, se presume que mataran todos los
cristianos,” reza uno de los textos que cita Prescott. Pero los griegos co-nocian el
caballo, a diferencia de los indios; lo vero-simil es conjeturar que el centauro fue una
imagen deliberada y no una confusién ignorante.

La més popular de las fabulas en que los centauros figuran es la de su combate con los
lapitas, que los habian convidado a una boda,. Para los huéspedes, el vino era cosa
nueva; en mitad del festin, un centauro borracho ultrajo a la novia e inicid, volcando las
mesas, la famosa centauromaqtaa que Fidias, o un discipulo suyo, esculpiria en el
Partenon, que Ovidio cantaria en el libro XII de las Metamorfosis y que inspiraria a
Rubens. Los centauros, vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules,
en otro combate, aniquilo a flechazos la estirpe.

La rastica barbarie y la ira estan simbolizadas en el centauro, pero "el mas justo de los
centauros, Quiton” (lliada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes
instruyd en las artes de la musica, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y
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la cirugia. Quiton memorablemente figura en el canto XII del Ififierno, que por
consenso general se llama canto de los centauros. Véanse a este proposito las finas
observaciones de Momigliano, en su edicién de 1945.

Plinio dice haber visto un hipocentauro, conser-vado en miel, que mandaron de Egipto
al emperador.

En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Penandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura
recién nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran
humanos y lo demas equino. Lloraba como un nifio y todos pensaron que se trataba de
un presagio espantoso. El sabio Tales lo mird, se ri0 y dijo a Periandro que realmente no
podia aprobar la conducta de sus pastores.

En el quinto libro de su poema, Lucrecio afirma la imposibilidad del centauro, porque la
especie equina logra su madurez antes que la humanay, a los tres afios, el centauro seria
un caballo adulto y un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios antes que
el hombre.

EL CIEN CABEZAS

EL CIEN CABEZAS es un pez creado por el karma de unas palabras, por su péstuma
repercusion en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buddha refiere que éste se
encontré con unos pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos
esfuerzos, sacaron a la orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro,
otra de caballo, otra de zorro, otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el nimero cien. El
Buddha le pregunto:

-¢No eres Kapila?

-Soy Kapila -respondieron las cien cabezas antes de morir.

El Buddha explico a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un
brahmén que se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de
los textos sagrados. A veces, los comparieros se equivocaban y Kapila les decia cabeza
de mono, cabeza de perro, etc. Cuando murio, el karma de esas invectivas acumuladas
lo hizo renacer monstruo acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus
compafieros.

EL CIERVO CELESTIAL

NADA sabemos de la estructura del ciervo celestial (acaso porgue nadie lo ha podido
ver claramente), pero si que estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra
ansia que salir a la luz del dia. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a
salir. Al principio, quieren sobornarlos con la pro-mesa de metales preciosos; cuando
falla este ardid, los ciervos hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente
en las galerias de la mina. Se habla asimismo de hombres a quienes han torturado los
ciervos...

La tradicion afiade que si los ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido
pestilente que puede asolar el pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese ghouls and goblins (Londres,
1928) de G. Willoughby-Meade.
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CROCOTAS Y LEUCRQCOTAS

CTESIAS, médico de Artajerjes Mnemon, se validé de fuentes persas para urdir una
descripcion de la India, obra de valor inestimable para saber como los persas del tiempo
de Artajerjes Mnemon se imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio
ofrece una noticia del lobo-perro; Plinio (VI11, 30) dio a ese hipotético animal el nombre
de crocota y declaré que no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto
continuo digerir.

Mas precisa que la crocota es la leucocrocota, en la que ciertos comentadores han visto
un reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusion de los dos. Es rapidisima y del
tamarfio del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de leén, cabeza de
tejon, pezufias partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes.
Habita en Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y
es fama que remeda con dulzura la voz humana.

CRONOS O HERCULES

EL TRATADO Dudas y soluciones sobre los primeros principios del neoplatonico
Damascio registra una curiosa version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que
Cronos -0 Hércules- es un monstruo:

Segun Gerdénimo y Helanico (si los dos no son uno solo), la doctrina orfica ensefia que
en el principio hubo agua y lodo, con los que se amaso la tierra. Estos dos principios
puso como primeros: agua Yy tierra. De ellos sali6 el tercero, un dragén alado, que por
delante mostraba la cabeza de un toro, por detras la de un leén y por el medio el rostro
de un dios; lo llamaron Cronos el que no envejece y también Heracles. Con €l naci6 la
Necesidad, que también se llama la Inevitable, y que se dilato sobre el Universo y toco
sus confines... Cronos, el dragon, sacé de si una triple simiente: el himedo Eter, el
ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo de

ellos puso un huevo, del que saldria el mundo. EI Gltimo principio fue un dios que era
hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre
la cabeza un desmesurado dragdn, igual a toda suerte de fieras...

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del
Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.

UNA CRUZA

TENGO un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre.
En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad
y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufas, del cordero el tamafio y la forma; de ambos
los ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los
movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se
hace un ovillo y ronronea; ea el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de
los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la
canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones. Horas y horas pasa en
acecho ante el gallinero, pero jaméas ha cometido un asesinato.
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Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre
sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los nifios. La
hora de visita es los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y
me rodean todos los nifios de la vecindad.

Se plantean entonces las méas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningun
ser humano: Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no otro, si
antes ha habido un animal semejante y qué sucedera después de su muerte, si no se
siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de
contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las
criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se
produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre
desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho di. vino. En mis
rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi, es
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado.

Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en
la tierra innumerables lazos politicos, no tiene uno solo consanguineo, y para quien es
sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas
y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser
perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de dificultades
econdmicas, yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillon de
mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrio bajar los ojos y vi lagrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. ¢(Eran su-yas o mias? ¢ Tiene este gato de alma de
cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena
cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por
eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi
hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la
cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comu-nicaciéon. Para
complacerlo hago como si lo hubiera en-tendido y muevo la cabeza. Salta entonces al
suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero él es una
herencia y debo negér-sela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento,
aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto
razonable.

FRANZ KAFKA

CHANCHA CON CADENAS

EN LA pagina 106 del Diccionario folklérico argen-tino (Buenos Aires, 1950) de Feélix
Coluccio se lee:

En el norte de Cordoba y muy especialmente en Qui. linos, se habla de la aparicion de
una chancha encadenada que hace su presencia por lo comdn en horas de la noche.
Aseguran los lugarefios vecinos a la estacion del ferroca-rril que la chancha con cadenas
a veces se desliza sobre las vias férreas y otros nos afirmaron que no era raro que
corriera por los cables del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las “cadenas”.
Nadie la ha podido ver, pues cuando se le busca desaparece misteriosamente.
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EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS

HAY UN curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas
épocas y naciones: la guia del muerto en las regiones ultraterrenas. El cielo y el infierno
de Swedenborg, las escrituras gndsticas, el Bardo Thodol de los tibetanos (titulo que,
segun Evans-Wentz, debe traducirse Liberacion por audicion en el plano de la
posmuerte) y el Libro egipcio de los muertos no agotan los ejemplos posibles. Las
"simpatias y diferencias” de los dos Gltimos han merecido la atencion de los eruditos;
basrenos aqui repetir que para el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como
éste y para el egipcio es real y objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los
dos, una ponderacion de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los muertos, una
pluma y un corazén ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thédol, piedri-tas de
color blanco y de color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos
verdugos; los egipcios, el Devorador de las sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no
haber hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las
medidas, no haber apartado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del pasto a los
animales, no haber apresado los pajaros de los dioses.

Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al Devorador "que por delante es
cocodrillo, por el medio, ledn y, por detras, hipopétamo”. Lo ayuda otro animal, Babai,
del que sélo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con un titan, padre de la
Quimera.

EL DRAGON

UNA GRUESA vy alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion mas fiel del
dragon. Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo
suele exigirse que exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere,
naturalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a
cualquier serpiente considerable. Plinio refiere que en el verano el dragon apetece la
sangre del elefante, que es notablemente fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le
clava los dientes. El elefante exangie rueda por tierra y mue-re; también muere el
dragon, aplastado por el peso

de su adversario. También leemos que los dragones de Etiopia, en busca de mejores
pastos, suelen atravesar el mar Rojo y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazafia, cuatro
0 cinco dragones se abrazan y forman una especie de embarcacién, con las cabezas
fuera del agua. Otro capitulo hay dedicado a los remedios que se derivan del dragon.
Ahi se lee que sus ojos, secados y batidos con miel, forman un linimento eficaz contra
las pesadillas. La grasa del corazén del dragon guardada en la piel de una gacela y atada
al brazo con los tendones de un ciervo asegura el exito en los litigios; los dientes,
asimismo atados al cuerpo, hacen que los amos sean indulgentes y los reyes graciosos.
El texto menciona con escepticismo una preparacion que hace invencibles a los
hombres. Se elabora con pelo de ledn, con la médula de ese animal, con la espuma de un
caballo que acaba de ganar una carrera, con las ufias de un perro y con la cola y la
cabeza de un dragon.
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En el libro X1 de la lliada se lee que en el escudo de Agamenon habia un dragon azul y
tri-céfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban dragones en sus escudos y
esculpian cabezas de dragdn en las proas de las naves. Entre los romanos, el dragon fue
insignia de la cohorte, como el aguila de la legion; tal es el origen de los actuales
regimientos de dragones. En los estandartes de los reyes germéanicos de Inglaterra habia
dragones; el objeto de tales imagenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el
romance de Athis se lee:

Ce souloient Romains porter,
Ce nous fait moult a redouter.
(Esto solian llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchisimo.)

En el Occidente el dragdn siempre fue concebido como malvado. Una de las hazafias
clasicas de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge)era vencerlo y matarlo.
En las leyendas germanicas, el dragon custodia objetos preciosos. Asi, en la gesta de
Beowulf, compuesta en Inglaterra hacia el siglo viii, hay un dragbn que durante
trescientos afios es guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna
y se lleva un jarro. EL dragdn se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrén; a
ratos, baja a la caverna y la revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al
monstruo esa inseguridad tan humana.) El dragon empieza a desolar el reino; Beowulf
lo busca, com-bate con él y lo mata.

La gente creyd en la realidad del dragon. Al promediar el siglo XVI, lo registra la
Historia animalium de Conrad Gesner, obra de carécter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en el ledn
como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como sim-bolo, ya que no
como realidad; el dragdn es acaso el mas conocido pero también el menos afortunado de
los animales fantasticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias
en que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno,
quiza provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos de hadas. Em-pero,
en la Revelacion de San Juan se habla dos veces del dragon, "la vieja serpiente que es el
Diablo y es Satanas". Analogamente, San Agustin escribe que el Diablo "es ledn y
dragon; ledn por el impetu, dragon por la insidia". Jung observa que en el dragon estan
la serpiente y el pajaro, los elementos de la tierra 'y el aire.

EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez mil seres (el mundo) nacen del juego ritmico
de dos principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al
Yin la concentracion, la oscuridad, la pasividad, los nimeros pares y el frio; al Yang, el
crecimiento, la luz, el impetu, los nimeros impares y el calor. Simbolos del Yin son la
mujer, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del Yang, el
hombre, el cielo, el azul, las montanas, los pilares, el dragon.

El dragon chino, el Jung, es uno de los cuatro animales magicos. (Los otros son el
unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos, el dragon occidental es
aterrador, y en el peor, ridiculo; el hrng de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y
es como un angel que fuera también un ledn. Asi, en las Memorias historicas de Ssu-Ma
Ch'ien leemos que Confucio fue a cornsultar al archivero o bibliotecario Loo Tse y que,
después de la visita, manifesto:
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-Los péajaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser
detenido por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahi
esta el dragon; no sé como cabalga en el viento ni como llega al cielo. Hoy he visto a
Lao Tse y puedo decir que he visto al dragon.

Un dragon o un caballo-dragon surgio del rio Amarillo y reveld a un emperador el
famoso diagcama circular que simboliza el juego reciproco ael Yang y el Yin; un rey
tenia en sus establos dragones de silla y de tiro; otro se nutri6é de dragones y su reino fue
préspero. Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El
unicornio acaba como fiambre, el dragén como pastel de carne."En el 1 King (Canon de
las mutaciones), el dra-gén suele significar el sabio.

Durante siglos, el dragon fue un emblema imperial. El trono del emperador se llamo el
Trono del Dragdn; su rostro, el Rostro del Dragon. Para anu-ciar que el emperador habia
muerto, se decia que habia ascendido al firmamento sobre un dragon.

la imaginacion popular vincula el dragon a las nubes, a la lluvia que los agricultores
anhelan y a los grandes rios. La tierra se une con el dragon es una locucion habitual para
significar la lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecut6é una pintura mural en la
que figuraban cuatro dragones. Los espectadores lo censuraron porque habia omitido los
ojos. Chang, fastidiado, tetomd los pinceles y complet6 dos de las sinuosas imagenes.
Entonces, "el aire se poblé de rayos y truenos, el muro se agrietdo y los dragones
ascendieron al cielo. Pero los otros dos dragones sin 0jos se quedaron en su lugar".

El dragdn chino tiene cuernos, garras y escamas, y Su espinazo esta como erizado de
pifias. Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla
esta su poder. Es inofensivo si se la quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, dominé
el arte de matar dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad
de ejercerlo.

ESCILA

ANTES de ser un monstruo y un remolino, Escila era una., ninfa, de quien se enamoré
el dios Glauco. este buscé el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de
magias era famoso. Circe se prendd de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila,
envenend las aguas de la fuente en que aquélla solia bafiarse. Al primer contacto del
agua, la parte inferior del cuerpo de Escila se convirtié en perros que ladraban. Doce
pies la sostenian y se halld provista de seis cabezas, cada una con tres filas de dientes.
Esta metamorfosis la aterr6 y se arrojo al estrecho que separa Italia de Sicilia. los dioses
la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los navegantes oyen ain el rugido de
las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias.

LA ESFINGE

LA ESFINGE de los monumentos egipcios (llamada androesfinge por Her6doto, para
distinguirla de la griega) es un ledn echado en la tierra y con cabeza de hombre;
representaba, se con jetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos.
Otras, en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amon.
Esfinges barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual
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en las gemas persas. Plinio, en su catalogo de animales etidpicos, incluye las esfinges,
de las que no precisa otro rasgo que el pelaje pardo rojizo, y los pechos iguales.

La esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de
leon. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que desolaba el
pais de Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y
devorando a quienes no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le pregunto:

¢ Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?

Edipo contestd que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es
mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un baculo. La esfinge (2) descifrado el
enigma, se pcecipito desde lo alto de su montafia.

De Quincey, hacia 1849, sugirié una segunda interpretacion, que puede complementar
la tradicio-nal. El sujeto del enigma, segun De Quincey, es menos el hombre genérico
que el individuo Edipo desvalido y huérfano en su mafana, solo en la edad viril y
apoyado en Antigona en la desesperada y ciega vejez.

FAUNA CHINA

EL CHIANG-LIANG tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas
extremidades, y una culebra entre los dientes.

En la region al oeste del Agua Roja habita el animal llamado ch'ou-t'i que tiene una
cabeza de cada lado.

Los habitantes de Ch'uan-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de
pajaro. Se alimentan exclusivamente de pescado crudo.

El bsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro.
Su aparicidn presagia rigurosas sequias.

Los hssng-hsi~'zg son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas.
Caminan erectos como hombres, y trepan a los arboles.

El hsing-tien es un ser acéfalo que, habiendo combati-do contra los dioses, fue
decapitado y quedo para siempre sin cabeza. Tiene los 0jos en el pecho y su ombligo es
su boca. Brinca y salta en los descampados, blandiendo su es-cudo y su hacha.

El pez haa o pez serpiente voladora, parece un pez, pero tiene alas de péajaro. Su
aparicion presagia la sequia.

El hi4 dc las montaiias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparicion presagia
tifones. Se rie burlonamente cuando ve al hombre.

Los habitantes del pais de los brazos largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen
atrapando peces en la orilla del mar.

Los hombres marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez.
Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes.

La serpiente masical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas. Hace un ruido como el de
la piedra musical.

El ping-leng, que habita en el pais del Agua Magica, parece un cerdo negro, pero tiene
una cabeza en cada extremo.

El caballo celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene alas carnosas y
puede volar.

En la region del brazo raro, las personas tienen un brazo y tres ojos. Son notablemente
habiles y fabrican ca-rruajes voladores, en los que viajan por el viento.

El ti-chiang es un péajaro sobrenatural que habita en las Monta~ias Celestiales. Es de
color bermejo, tiene seis patas y Cuatro alas, pero no tiene ni cara ni 0jos.

TAI P'ING KUANG CHL
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FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

LA JOCOSA mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de Minnesota
incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre estd detrds de algo. Por més vueltas que diera un hombre,
siempre lo tenia detras y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a
muchos lefiadores.

El Roperite, animal del tamafio de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que
le sirve para enlazar los conejos mas rapidos.

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la
caldera del té; echa humo por la boca, camina para atrds y ha sido visto muy pocas
Veces.

di Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango
de hacha, patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta regidn estan los Upland Trouts que anidan en los arboles, vuelan
muy bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le meta el agua en los
o0jos y es del tamafio exacto del pez rueda, pero mucho mas grande.

No olvidemos el Goo fui Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atrés,
porque no le importa adénde va, sino dénde estuvo.

El Gilygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia
huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos
huevos y los usaban como dados.

El Pinnacle Grouse solo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccién, dando
infinitamente la vuelta a un cerro cénico. El color del plumaje variaba segun las
estaciones y segun la condicién del observador.

EL FENIX CHINO

Los LIBROS candnicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que
nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en su razonable decurso, una intimidad
nos conmueve. Esta, por ejempio, que registra el séptimo libro de las Analectas de
Confucio:

Dijo el Maestro a sus discipulos:
-iQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis suefios al principe de Chu.

O ésta, del noveno:

El Maestro dijo:
-No viene el fénix, ningln signo sale del rio. Estoy acabado.

El "signo™ (explican los comentadores) se refiere a una inscripcion en el lomo de una
tortuga mégica. En cuanto al fenix (Feng), es un pajaro de colores resplandecientes,
parecido al faisan y al pavo real. En épocas prehistéricas, visitaba los jardines y los
palacios de los emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El
macho, que tenia tres patas, habitaba en el sol.
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En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung neg6 que el fénix
constituyera una especie fija. Declar6 que asi como la serpiente se transforma en un pez
y la rata en una tortuga, el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asu-mir la
forma del unicornio, y el ganso, la del fénix.

Atribuy6 esta mutacion al "liquido propicio” que, dos mil trescientos cincuenta y seis
afios antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue uno de los
emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su informacion era
deficiente 0 més bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.

GARUDA

VISHNU, segundo dios de la Trinidad que preside el pante6n brahamanico, suele
cabalgar en la serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan
azul y provisto de cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a
Garuda, con alas, rostro y garras de aguila y tronco y piernas de hombre. EIl rostro es
blanco, las alas de color escarlata, y el cuerpo, de oro. Imagenes de Garuda, labradas en
bronce o en piedra, suelen coronar los monolitos de los templos. En Gwalior hay uno,
erigido por un griego, Heliodoro, devoto de Vishnu, mas de un siglo antes de la era
cristiana.

En el Garuda-purana (que es el décimoséptimo de los puranas, o tradiciones), el docto
pajaro declara a los hombres el origen del universo, la fndole solar de Vishnu, las
ceremonias de su culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna'y
del sol, el argumento del Ramayaua y diversas noticias que se refieren a la versificacion,
a la gramatica y a la medicina.

En el Nagananda (Alegria de las serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo
VII, Garuda mata y devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le
ensefia las virtudes de la abstencion. En el Gltimo acto, el arrepentido hace que vuelvan
a la vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una
satira brahamanica del budismo.

EL GOLEM

NADA casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni
siquiera el numero de las palabras o el orden de los signos; asi lo en-tendieron los
cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada
Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arcanos de Dios. Dante, en el siglo XIlI,
declaré que todo pasa je de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el alegorico, el
moral y el anagdgico; Escoto Erigena, mas consecuente con la nocién de divinidad, ya
habia dicho que los sentidos de la Escritura son

infinitos, como los colores de la cola del pavo real.

Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que buscaron en el
texto divino fue la creacion de seres organicos. De los demonios se dijo que podian
formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el
rabino Eliezer les neg6 la facultad de producir algo de tamafio inferior a un grano de
cebada. Go-'em se Ilamo al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra
significa, literalmente, una ma tena amorfa o sin vida.

En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee:
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Si los justos quisieran crear un mundo, podrian ha-cerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Raya consiguié crear un hombre y lo mand6 a Ray Zera.
Este le dirigio la palabra; como el hombre

no respondia, el rabino le dijo:

-Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

Dos maestros solian cada viernes estudiar las Leyes de la Creacion y crear un ternero de
tres afios, que luego aprovechaban para la cena (4)

la fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el
quinto capitulo de su novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

El origen de la historia remonta al siglo xvii. Segun perdidas férmulas de la cabala, un
rabino (5) construy6 un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste tafiera las
campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre
como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la
noche y debia su virtud al influjo de una inscripcién mégica, que le ponian detras de los
dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la
oracién de la noche, el rabino se olvidé de sacar el sello de la boca del Golem y éste
cay6 en un frenesi, corrié por las callejas oscuras y destrozé a quienes se le pusieron
delante. El rabino, al fin, lo atajo y rompio6 el sello que lo animaba. La criatura se
desplom6. Sélo quedd la raquitica figura de barro, que adn hoy se muestra en la
sinagoga de Praga.

Eleazar de Worms ha conservado la férmula ne-cesaria para construir un Golem. Los
pormenores de

la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y

exigen el conocimiento de los "alfabetos de las 221 puertas” que deben repetirse sobre
cada organo del Golem. En la frente se tatatuara la palabra Emet, que significa verdad.
Para destruir a la criatura, se borrara la letra inicial, porque asi queda la palabra met, que
significa muerto

EL GRIFO

Monstruos alados dice de los grifos Herddoto, al referir su guerra continua con los
Arimaspos; casi tan .Impreciso es Plinio que habla de las largas orejas y del pico curvo
de estos 'pajaros fabulosos" (X, 70). Quiza la descripcion mas detallada es la del
problematico Sir John Mandeville, en el capitulo 85 de sus famosos Viajes:

De esta tierra [Turquia) los hombres iran a la tierra de Bactria, donde hay hombres
malvados y astutos, y en esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas, de
la que hacen tela. En esa tierra hay ypotains thipopd. tamos] que a veces moran en la
tierra, a veces en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y s6lo se alimentan de
hombres, cuando los consiguen. En esa tierra hay mu-chos grifos, mas que en otros
lugares, y algunos dicen que tienen el cuerpo delantero de aguila, y el trasero de leén, y
tal es la verdad, porque asi estan hechos; pero el grifo tiene el cuerpo mayor que ocho
leones y es mas robusto que cien aguilas. Porque sin duda llevara volando a su nido un
caballo con el jinete, o dos bueyes uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes
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ufias en los pies, del grandor de cuerpos de bueyes, y con éstas hacen copas para beber,
y con las costillas, arcos para tirar.

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyé hablar del roc y al principio
entendid que se referian al uccello grifone, al pajaro grifo (Miliotne, CLXVIII).

En la Edad Media, la simbologia del grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice
que significa

el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla en sus
Etimologias:

"Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de la resurreccion,
sube al cielo."

En el canto XXIX deLPurgatorio, Dante suefia un carro triunfal tirado por un grifo; la
parte de &guila es de oro, la dc ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar,
segun los comentadores, la naturaleza humana de Cristo (6). (Blanco mezclado con
bermejo, da el color de la carne.)

Otros entienden que Dante queria simbolizar el papa, que es sacerdote y rey. Escribe
Didron, en su Icono gralia cristiana: "El papa, como pontifice o aguila, se eleva hasta el
trono de Dios a recibir sus 6rdenes, y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y
con vigor."

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

EN BABILONIA, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, "y cada uno
tenia cuatro rostros, y cuatro alas" y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y
rostro de ledn a la parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro
tenian asimismo rostro de &guila." Caminaban donde los llevara el espiritu, "cada uno
en derecho de su rostro”, o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia
los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan altas que eran horribles" seguian a los an-geles y
estaban llenas de ojos alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelacion de San Juan, en uyo
capitulo IV se lee:

Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del
trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detras.

Y el primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un
becerro, y el tercer animal tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante al
aguila que vuela. Y los cuatro animales tenian cada uno por si seis alas al derredor; y de
dentro estaban Ilenos de 0jos; y no tenian reposo dia ni noche, diciendo: Santo, Santo,
Santo es el Sefior Dios Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir.

En el Zohar o Libro del Esplendor se agrega que los cuatro animales se Ilaman Haniel,
Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al Oriente, al Norte, al Sur y al Occidente.
Stevenson preguntd que si tales cosas habia en el Cielo, qué no habria en el Infierno.
Del pasaje an-terior del Apocalipsis derivd Chesterton su ilustre metafora de la noche:
"un monstruo hecho de ojos".

Hayotb (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de Ezeqtéel; para el
Se Jet Yetsirali, son los diez nimeros que sirvieron, con las veintidos letras del alfabeto,
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para crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la region superior, coronados de
letras.

De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le
tocé el angel, a veces humano y barbado; a Marcos, el ledn; a Lucas, el buey; a Juan, el
aguila. San Gerdénimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas
atribuciones. Dice que a Mateo le fue dado el angel (el hombre), porque destaco la
naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el ledn, porque declaré su dignidad real; a
Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostro su caractcr sacerdotal; a Juan, el
aguila, por su vuelo ferviente.

Un investigador aleman, el doctor Richard Hen-nig, busca el remoto origen de estos
emblemas en cuatro signos del Zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El ledn
y el toro no ofrecen la menor dificultad; el angel ha sido identificado con Acuario, que
tiene cara de hombre, y el 4guila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal
agliero. Nicolds de Vore, en su Diccionario de astrologia, propone también esta
hipotesis y observa que las cuatro figuras se juntan en la esfinge, que puede tener cabeza
humana, cuerpo de toro, garras y cola de leon y alas de aguila.

LA HIDRA DE LERNA

TIFON (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa
mujer y mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diodoro
el historiador; nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta Gltima
cifra es la mas recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el
mismo lugar. Se ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna.
Su aliento envenenaba las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire
ponzofioso que la rodeaba podia ser la muerte de un hombre. Juno la cri6 para que se
midiera con Hércules.

Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de
Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortd las cabe-zas y el otro fue
guemando con una antorcha las heridas sangrantes. A la ultima cabeza, que era
inmortal, Hércules la enterré bajo una gran piedra, y donde la enterraron estara ahora,
odiando y sofiando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojo en la hiel de la Hidra
causaron heridas mortales.

Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordi6 durante la pelea el talon del héroe. este lo
aplastd con el pie. Juno lo subid al cielo, y ahora es una conste-lacién y el signo de
Céncer.

EL HIJO DE LEVIATAN

EN AQUEL tiempo, habia en un bosque sobre el Rddano, entre Arles y Avifion, un
drag6n, mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y
tenia los dientes agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el
agua, y mataba a los forasteros y ahogaba las naves. Y habia venido por el mar de
Galasia, y habia sido engendrado por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por una
bestia que se llama Onagro, que engendra la region de Galasia...

La Iégende dorée, Lyon, 1518.
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EL HIPOGRIFO

PARA significar imposibilidad o incongruencia, Vis gilio hablo de encastar caballos
con grifos. Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmé que los grifos son
animales que de medio cuerpo arriba son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar
mayor fuerza al texto, agrego que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locucion
Jungentur jam grypes (7) equis llegd a ser proverbial; a principios del siglo xvi,
Ludovico Ariosto la recordo e inventd al hipogrifo. Aguila y ledn conviven en el grifo
de los antiguos; caballo y grdo en el hipogrifo ariostesco, que cs un monstruo o una
imaginacion de segundo grado. Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el
caballo con alas.

Su descripcion puntual, escrita como para un diccionario de zoologia fantastica, consta
en el Orlando furioso:

No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendrd en una yegua. Del
padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes,
de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque a decir verdad, son muy raros) de los
montes Rifeos,

mas alla de los mares glaciales.

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual:

Cerca de Rodona vi un caballero que detenia un gran corcel alado.
Cruzar grifos con caballos.

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede l'oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre e chi four ne la via,
Tener levati al ciel occhi e le ciglia,
Come I'Ecclisse o la Cometa sia.

Vede la Donna tun‘alta rnaraviglia,

Che di leggier cred ida non saria:

Vede passar sn gran destriero alato,

Che porta in aria un cavalliero armato.(8)

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el hipogrifo y lo suelta.

ICTIOCENTAUROS

LICOFRONTE, Claudiano y el gramatico bizantino Juan Tzetzes han mencionado
alguna vez los ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos.
Podemos traducir ictiocentatauros por centauro-peces; la palabra se aplicé a seres que
los mitologos han llamado también centauro-tritones. Su representacion abunda en la
escultura romana y he. lenistica. De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo
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son peces, Y tienen patas delanteras de caballo o de le6n. Su lugar esta en el cortejo de
las divinidades marinas, junto a los hipocampos.

EL KAMI

SEGUN un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefi6 que la tierra flota en el agua,
como una embarcacion, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos.
Otro sistema sismoldgico nos proponen los historiadores, o mitélogos, japoneses del
siglo VIII.

En una pagina famosa se lee:

Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacia un Karni (un ser sobrenatural) que tenia la
forma de un barbo y que, al moverse, hacia que temblaxa la tierra hasta que el Magno
Dios de la Isla de Ciervos hundié la hoja de su espada en la tierra y le atraveso la
cabeza. Cuando el Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la empufiadura y el Kami
vuelve a la quietud.

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del
templo de Kashima. Seis dias y seis noches cayo en el siglo XVII un sefior feudal, sin
dar con el fin de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas
millas de largo, que lleva el Japon en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a
quedar bajo Kioto, la punta de la cola bajo Awomori. Algun racionalista se ha permitido
invertir ese rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y resulta mas facil imaginar
un movimiento de la cola. D algin modo, este animal es andlogo al Bahamut de las
tradiciones arébigas y al Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo substituye sin ventaja apresiable el Escarabajo de los terremotos,
el Jinshi-Mushi. Tiene cabeza de dragdn, diez patas de arafia y esta cubierto de escamas.
Es bestia subterranea, nosubmarina.

KHUMBABA

¢COMO era el gigante Khumbaba, que guarda la montafia de cedros de la despedazada
epopeya babildnica Gilgamesch, quiza la méas antigua del mundo? George Burckhardt
ha tratado de reconstruirlo (Gilgamesch, Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol,
sus palabras:

Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. ¢Quién ha Penetrado en el bosque y ha
derribado un cedro?, dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba.
Tenia ufias de ledn, el cuerpo revestido de asperas escamas

de bronce, en los pies las garras del buitre, en la frente a los cuernos del toro salvaje, la
colay el érgano de la

generacion concluian en cabeza de sierpe.

En el noveno canto de Gilgamesch, hombres-escorpiones -que de la cintura arriba suben
al cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montafas,
la puerta por la que sale el sol.

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.
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EL KRAKEN

EL KRAKEN es una especie escandinava del zaratan y del dragdn de mar o culebra de
mar de los arébes.

En 1752, el dinamarqués Eric Pontoppidan, obispo de Bergen, publicd una Historia
natural de Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee
que el lomo del kraken tiene una muja y media de longitud y que sus brazos pueden
abarcar el mayor navio. ElI lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a
formular esta norma: "Las islas flotantes son siempre krakens." Asimismo escribe que el
kraken suele enturbiar las aguas del mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha
sugerido la conjetura de que el kraken es una magnificacién del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una

dedicada al kraken. Dice, literalmente, asi:

Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el kraken duerme su
antiguo, no invadido suefio sin suefios. Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo
profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos
gigantescos la verdosa inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace
ahi desde siglos, y yacera, cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que
el fuego del Juicio Final caliente el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por
hombres y por angeles, rugiendo surgira y morira en la superficie.

LA LIEBRE LUNAR

EN LAS manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres
referencias al hombre de la luna, al man in the moon, hay en el Suefio de una noche de
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los
versos finales del canto XX del Infierno habla de Cain y de las espinas. El comentario
de Tommaso Casini recuerda a este proposito la fabula toscana de que el Sefior dio a
Cain la luna por cércel y lo condend a cargar con un haz de espinas hasta el fin de los
tiempos. Otros, en la luna, ven la sagrada familia, y asi Lugones pudo escribir en su
Lunario sentimental:

Y esta todo: la Virgen con el nifio; al flanco,
San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco
Trota que trota los campos de la luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la liebre lunar. ElI Buddha, en una de sus vidas
anteriores, padecié hambre; para alimentarlo, una liebre se arrojo al fuego. EI Buddha,
como recompensa, envid su alma a la luna. Ahi, bajo una acacia, la liebre tritura en un
mortero magico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular
de ciertas regiones, esta liebre se Illama el doctor, o liebre preciosa, o liebre de jade.
De la Liebre comun se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.
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LA MADRE DE LAS TORTUGAS

VEINTIDOS siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yii el Grande recorrio y
midié con sus pasos las Nueve Montafas, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y
dividio la tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujet6 asi las
Aguas que amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la
division que impuso al mundo de los hombres le fue revelada por una tortuga
sobrenatural o angelical que salié de un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, madre
de todas las tortugas, estaba hecho de agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia
harto menos comdn: la luz de las estrellas que forman la constelacion del Sagitario. En
el lomo se leia un tratado cosmico titulado el Hong Pan (Regla General) o un diagrama
de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello, descubren
en las tortugas una imagen o modelo del universo. Las tortugas participan, por lo demas,
de la longevidad de lo cosmico; es natural que las incluyan entre los animales
espirituales (junto al unicornio, al dragdn, al fénix y al tigre) y que los augures busquen
presagios en su caparazon.

Than-Qui (tortuga-genio) es el nombre de la que revel6 el Hong Fan al emperador.

LA MANDRAGORA

COMO el borametz, la planta llamada mandragora confina con el reino animal, porque
grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo es-cuchan (Romeo y
Jnlieta, 1V, 3). Pitigoras la llamé antropomorfa; el agronomo latino Lucio Columela,
semi-homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandragoras figuran la humanidad,
con la distincion

de los sexos. Antes, Plinio habia dicho que la mandragora blanca es el macho y la negra
es la hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres circulos con la
espada y miran al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las
personas. Arrancarla era correr el albur de espantosas calamidades; el dltimo libro de la
Gnerra jndia de Flavio Josefo nos aconseja recurrir a un

perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las hojas sirven para fines
narcoticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las mandragoras ha sugerido a la supersticion que éstas
crecen al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia epid emi ca, 1646) habla de La
grasa de los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la
simiente. Mandragora, en aleman, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su
origen de runa, que signific6 misterio, cosa escondida, y se aplicO después a los
caracteres del primer alfabeto germanico.

El. Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
mandragora. En el siglo XII, un comentador judeoaleman del Taimad escribe este
parrafo:

Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda esta atado por el
ombligo, como una calabaza, o meldn, el animal Ilamado yada'a, pero el yadu'a es en
todo igual a los hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las
cosas, hasta donde alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y
entonces muere el animal.



33

El médico Discorides identificd la mandragora con la circea, o hierba de Circe, de la
que se lee en la Odisea, en el libro X: "La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es
dificil empresa para los hombres arrancarla del suelo, pero Los dioses son
todopoderosos."

EL MANTICORA
PLINIO (V1Il, 30) refiere que, segun Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemon:

hay entre los etiopes un animal llamado manticora; tiene tres filas de dientes que calzan
entre si como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de
ledn y cola que termina en un aguijén, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es
muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de
la trompeta.

Flaubert ha mejorado esta descripcién; en las ultimas paginas de la Tentacion de San
Antonio se lee:

El Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes):

-Los tornasoles de mi pelaje esc"data se mezclan a la reverberacién de las grandes
arenas. Soplo por mis narices el espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los
ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto.

Mis ui~as estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi
cola, que gira, esta erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante,
para atras. jMira, mira!

El Mauticora arroja las puas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones.
Llueven gotas de sangre sobre el follaje.

EL MINOTAURO

LA IDEA de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas, rara que la de un
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a
la imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un
habitante monstruoso.

El minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de
Creta, con un toro blanco que Poseidon hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio
que permitié que se realizaran tales amores, construyo el laberinto destinado a encerrar
y a ocultar al hijo monstruoso. este comia carne humana; para su alimento, el rey de
Creta exigio anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas.
Teseo decidio salvar a su patria de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente.
Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe
mat6 al minotauro y pudo salir del laberinto. Ovidio, eh un pentdmetro que trata de ser
ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro mitad hombre; Dante, que conocia las
palabras de los an-tiguos pero no sus monedas y monumentos, imagin6 al minotauro
con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Inlierno, XII: 1-30).

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego pudo dar
laberinto) era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban tauromaquias
sagradas. Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas
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murales, en la demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega del minotauro es
una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios aun mas
horribles.

EL MIRMECOLEON

UN ANIMAL inconcebible es el mirmecoledn, definido asi por Flaubert: "Ledn por
delante, hormiga por detrés, y con las pudendas al revés." La historia de este monstruo
es curiosa. En las escrituras se lee:

"El viejo ledn perece por falta de presa” (Job, 4:11). El texto hebreo trae layish por ledn;
esta palabra anomala parecia exigir una traduccién que también fuese andémala; los
Setenta recordaron un ledn arabigo que Eliano y Estrabon llaman myrmex y forjaron la
palabra mirmecoleon.

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdio. Myrmex, en griego, vale por hormiga;
de las palabras enigmaticas "El ledn-hormiga perece por falta de presa” salid una
fantasia que los bestiarios medie-vales multiplicaron:

El fisidlogo trata del ledn-hormiga; el padre tiene forma de ledn, la madre de hormiga;
el padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el ledn-hormiga,
que es mezcla de los dos y que se parece a los dos, porque la parte delantera es de ledn,
la trasera de hormiga. Asi conformado, no puede comer carne, como el padre, ni
hierbas, como la madre; por consiguiente, muere.

LOS MONOCULOS

ANTES de ser nombre de un instrumento, la palabra mondculo se aplicé a quienes
tenian un solo ojo. Asi, en un soneto redactado a principios del siglo xvii, Géngora pudo
hablar del

Mondculo galan de Galatea.

Se referia, claro estd, a Polifemo, de quien antes dijo en la Fabula:

Un monte era de miembros eminente
Este que, de Neptuno hijo fiero,

De un ojo ilustra el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero;
Ciclope a quien el pino més valiente
Bastdn le obedecia tan ligero,

Y al grave peso junco tan delgado,
Que un dia era baston y otro, caiado.

Negro el cabello, imitador undoso
De las obscuras aguas del Leteo,
Al viento que le peina proceloso
Vuela sin orden, pende sin aseo;
Un torrente es su barba impetuoso
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Que, adusto hijo de este Pirineo,
Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
Surcada aun de los dedos de su mano...

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer

libro de la Eneida (alabados por Quintiliano) que a

su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro

de la Odisea. Esta declinacion literaria corresponde a una declinacion de la fe poética;
Virgilio quiere impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Gongora sélo
cree en lo verbal o en los artificios verbales.

La nacion de los ciclopes no era la Gnica que

tenia un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace

mencién de los arimaspos, hombres notables por tener sdlo un ojo, y éste en la mitad de
la frente. Viven en perpetua guerra con los grifos, especie de monstruos alados, para
arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrafias de la tierra y que defienden con no
menos codicia que la que ponen los arimaspos en despojarlos.

Quinientos afos antes, el primer enciclopedista,
Herddoto de Halicarnaso, habia escrito:

Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro, pero no
sabré decir donde se halla ni de donde se extrae. Cuéntase que lo roban a los grifos los
mondculos arimaspos; pero es harto grosera la fabula para que pueda creerse que
existan en el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como
los demaés (111, 116).

EL MONO DE LA TINTA

ESTE animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo;
esta dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro
azabache, sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta
china, y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas
cruzadas esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después
vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo.

WANG TA-HAI (1791)

EL MONSTRUO AQUERONTE

UN SOLO hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el
siglo XII, en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha
perdido, pero un monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de
esa traduccion el relato pasé a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al espafiol. De
la versién latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial.
Visia Tundali (Vision de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del
poema de Dante.

Empecemos por la voz Aqueronte. En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y
fluye en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la
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Eneida, en la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un
Verso:

Su la trista riviera d'Acberonte.

Una tradicién hace de €l un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitGa no lejos del
poio austral, bajo las constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales
que ensefiaban la adivinacion, y libros aquerd nacos que ensefiaban los caminos del
alma después de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aqueronte llega a significar el
infierno.

Tundal era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no
irreprochables. Se enfermd en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo
tuvieron por muerto, salvo que guardaba en el corazon un poco de calor. Cuando volvio
en si, refirio que el angel de la guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De
las muchas maravillas que vio, la que ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte.

este es mayor que una montafia. Sus ojos Ilamean y su boca es tan grande que nueve mil
hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como dos pilares o atlantes, la mantienen
abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas conducen al interior; las tres
vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la continua lamentacion de
infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el monstruo se llama
Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los demas.
Adentro de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor intolerable,
frio glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el Infierno es un animal
con otros animales adentro.

En 1758, Emanuel Swedenborg escribio: *"No me ha sido otorgado ver la forma general
del Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana,
el Infierno tiene la forma de un demonio.”

LOS NAGAS

Los NAGAS pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero
suelen asumir forma humana.

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hija de un rey
naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es
socorrer a los infelices; y el héroe le concede una noche. ElI Buddha, meditando bajo la
higuera, es castigado por el viento y la lluvia; un naga compasivo se le enrosca siete
veces alrededor y despliega sobre €l sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buddha
lo convierte a su fe.

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los nagas como serpientes parecidas a
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren
que el Buddha predico una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica-
fue guardada en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después,
al monje Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principio del

siglo y:

El rey Asoka llegd a un lago, cerca del cual habia una torre. Pensd destruirla para
edificar otra mas alta. Un brahman lo hizo penetrar ea la torre y, una vez adentro, le
dijo:
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-Mi ferma humana es ilusoria; soy realmente un naga, un dragon. Mis culpas hacen que
yo habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buddha y espero
redimirme. Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otr que sea mejor.
Le mostro los vasos de culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy distintos de
los que farican los hombres, y desistio de su proposito.

EL NESNAS

ENTRE los monstruos de la Tentacion figuran los nisnas, que "s6lo tienen un ojo, una
mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazon". Un comentador, Jean-
Claude Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de las Mil
y una noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios.
El nesnas -asi escribe Lane la palabra- es la mitad de un ser humano; tiene media
cabeza, medio cuerpo, un brazo y una pierna; brinca con suma agilidad y habita en las
soledades del Hadramaut y del Yemen. Es capaz de len-guaje articulado; algunos tienen
la cara en el pecho, como los blemies, y cola semejante a la de la oveja; su carne es
dulce y muy buscada. Una variedad de nesnas con alas de murciélago abunda en la isla
de Raij (acaso Borneo), en los confines de China; pero, afiade el incrédulo expositor,
Ala sabe todo.

LA OCTUPLE SERPIENTE

LA OCTUPLE SERPIENTE de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogonicos del
Japon. Ocho cabezas y ocho colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las
cerezas; pinos y musgo le crecian en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba
ocho valles y ocho colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete
doncellas, que eran hijas de un rey, habia devorado en siete afios y se aprestaba a
devorar la menor, que se llamaba Peine-Arrozal. La salvo un dios, llamado Valeroso-
Veloz-Impetuo-so-Macho. Este paladin construy6 un gran cercado circular de madera,
con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, lleno de cerveza de arroz. La
Octuple Serpiente acudi6, meti6 una cabeza en cada tonel, bebi6 con avidez y no tardé
en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le cortd las ocho
cabezas. De las heridas brotd un rio de sangre. En la cola de la Serpiente se hallé una
espada, que aun se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en la
montafia que antes se llamé de la Serpiente y ahora de Ocho Nu-bes; el ocho, en el
Japon, es cifra sagrada y significa muchos. El papel-moneda del Japon ain conmemora
la muerte de la Serpiente.

Inatil agregar que el redentor se casé con la re-dimida, como Perseo con Andromeda.

En su version inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japon (The Sacred Scriptures
of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la
Hidra, de Fafnir y de la diosa egipia Hatbor, a quien un dios embriag6 con cerveza color
de sangre, para librar de la aniquiliacion a los hombres.
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EL ODRADEK (9)

UNOS derivan del eslavo la palabra Odradek y quieren explicar su formacién mediante
ese origen. Otros la derivan del aleman y s6lo admiten una influencia del eslavo. La
incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; ademas,
ninguna de ellas nos da una explicacion de la palabra.

Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser
que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de
estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, peto de pedazos de hilo cortados,
viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No sélo es un huso; del centro
de la estrella sale un palito transversal, y en este

palito se articula otro en angulo recto. Con ayuda de este Gltimo palito de un lado y uno
de los rayos de la estrella del otro, el con;unto puede pararse como si tuviera dos
piernas.

Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a
una funcion, y que ahora esta tota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos
no hay ningdn indicio en ese sentido; en ninguna parte se ven composturas o roturas; el
conjunto parece inservible, pero a su manera completo. Nada mas podemos decir,
porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.

Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguan.
A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre
vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso
de la escalera, dan ganas de hablarle. Naturalmente no se le hacen preguntas dificiles,
sino que se lo trata -su tamafio diminuto nos lleva s eso -como a un nifio. ""¢Como te
[lamas?”, le preguntan a "Odradek", dice ";Y donde vives?" "domicilio incierto", dice y
se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de bojas secas.
Generalmente el didlogo acaba ahi. No siempre se consiguen esas respuestas; a veces
guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho,

Inatilmente me pregunto qué ocurrird con él. ;Puede morir? Todo lo que muere ha
tenido antes una meta, una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no corres-
ponde a Odradek. ¢Bajaréa la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de
los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es
casi dolorosa para mi.

FRANZ KAFKA

LA PANTERA

EN LOS bestiarios medievales, la palabra pantera Indica un animal asaz diferente del
"mamifero carnicero” de la zoologia contemporanea. Aristoteles habia mencionado que
su olor atrae a los demas animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su
cabal dominio del griego- declard que ese olor también era agradable a los hombres. (En
este rasgo, algunos han conjeturado una confusion con el gato de algalia.) Plinio le
atribuyé una mancha en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna.
A estas circunstancias maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de
los Setenta usa la palabra pantera en un lugar que puede referirse a Jesus (Isaias 5: 14).

En el bestiario anglosajon del cédice de Exeter, la pantera es un animal solitario y
suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitacion en las montafias» en un
lugar secreto. No tiene otro enemigo que el dragon, con el gque sin tregua combate.
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Duerme tres noches ', cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y de
animales acuden a su cueva, desde los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por
la fragancia y la musica. El dragon es el antiguo Enemigo, el Demonio; el despertar es
la resurreccion del Sefior; las multitudes son la comunidad de los fieles y la pantera es
Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la pantera no
era una bestia feroz para los sajones, sino un sonido exdtico, no respaldado por una
representacion muy concreta.

Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que el poema

Gerontion, de Eliot, habla de Cbrist the tiger, de

Cristo el tigre.

Anota Leonardo da Vinci:

La pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo mis
sutil. Es toda blanca y estd salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su
hermosura deleita a los animales, que siempre le andarian al. rededor, si no fuera por su
terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales
se le aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que esta mas cerca y lo
devora.

EL PELICANO

EL PELICANO de la zoologia com(n es un ave acuética, de dos metros de envergadura,
con un pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza
que forma una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fabula es menor y su pico
es breve y agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del
segundo es amarillo y a veces verde. AUn mas singular que su aspecto resultan sus
costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocion que los mata. A
los tres dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el
pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el
hecho, salvo que San Jer6nimo, en un comentario al salmo 102 (*Soy como un pelicano
del desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muer-te de los hijos a la
serpiente. Que el pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es
la version comun de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso
del Paraiso (XXV, 113) llama "nuestro pelicano™ a Jesucristo. EI comentario latino de
Benvenuto de Imola aclara:

"Se dice pelicano porque se abrié el costado para salvarnos, como el pelicano que
vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelicano es ave egipcia."

La imagen del pelicano es habitual en la heraldica eclesiastica y todavia la graban en los
copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define asi al pelicano:

Quiere mucho a sus hijos, y hallandolos en el nido muertos por las serpientes, se
desgarra el pecho y, bafiandolos con su sangre, los vuelve a la vida.
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LA PELUDA DE LA FERTE - BERNARD

A ORILLAS del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad
Media la Peluda (La velue). Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido
recogido en el arca. Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo
esférico cubierto de un pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las
patas eran anchisimas, semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente,
podia matar a las personas y a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que
destruian las cosechas. De noche, saqueaba los establos. Cuando los campesinos la
perseguian, se escondia en las aguas del Huisne que hacia desbordar, inundando toda la
zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella mas
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (L'agnelle). Un dia, arrebaté a una Corderita y
la arrastro desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la victima corto
con una espada la cola de la Peluda, que era su unico lugar vulnerable. EI monstruo
murio inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con
pifanos y danzas.

EL PERITIO

PARECE que la sibila de Eritrea afirmé en uno de sus oraculos que Roma seria
destruida por los peritios.

Al desaparecer dichos oraculos en el afio 671 de nuestra era (fueron quemados
accidentalmente), quien se ocupd en restituirlos omitié el vaticinio y por ello en los
mismos no hay indicacién alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz
sobre el particular. Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo
XVI un rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un
folleto dedicado a los animales fantasticos, donde traia a colacion la obra de un autor
arabe leida por é€l, en la que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los peritios, al
incendiar Omar la biblioteca de Alejandria en el 640.

Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la feliz idea de transcribir
algunos parrafos de su obra, dejandonos una valiosa referencia del peritio.

A falta de mayores elementos, es juicioso limitar se a copiar textualmente dichos
parrafos; helos aqui:

...Los peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo
la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo es un ave perfecta con sus corres-pondientes
alas y plumaje.

...Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de
proyectar la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos
concluyen que los peritios son espiritus de individuos que murieron lejos de la
proteccion de los dioses...

... se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca...vuelan en bandadas y se los ha
visto a gran altura en las Columnas de Hércules...

...ellos (los peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando
logran matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el
favor de los dioses...
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...Los que cruzaron las aguas con Escipion para vencer a Cartago estuvieron a muy poco
de fracasar en su empresa, pues durante la travesia aparecié un grupo compacto de
peritios, que mataron a muchos...

...S1 bien nuestras armas son impotentes ante el peri-tio, el animal no puede matar a mas
de un hombre...

...Se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas

...En Ravena, donde los vieron hace pocos afos, dicen que su plumaje es de color
celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto he leido que se trata de un verde muy
0Scuro...

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable
que a nuestros dias no haya llegado ninguna otra informacion atendible sobre los
peritios.

El folleto del rabino que permitio esta descripcidn se hallaba depositado hasta antes de
la ultima Guerra Mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero
en la actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia
de un bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Ultima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca
para adornar alguna biblioteca del mundo.

LA QUIMERA

LA PRIMERA noticia de la Quimera esta en el libro VI de la lliada. Ahi esta escrito
que era de linaje divino y que por delante era uti ledn, por el medio una cabra y por el
fin una serpiente; echaba fuego

por la boca y la mat6 el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, segun lo habian
presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre de cobra y cola de serpiente, es la
interpretacion mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonia de
Hesiodo la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo,
que data del siglo y. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la
de serpiente, en otra la de ledn.

En el sexto libro de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador
Servio Honorato observo que, segun todas las autoridades, el monstruo era originario de
Licia y que en esa region hay un volcén, que lleva su nombre. La base esté infestada de
serpientes, en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella
tienen su guarida los leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa elevacion.
Antes, Plutarco habia sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones
piréticas, que habia hecho pintar en su barco un ledn, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor
que imagi-narla era traducirla en cualquier otra cosa. Era de-masiado heterogénea; el
ledn, la cabra y la serpiente (en algunos textos, el dragon) se resistian a formar un solo
animal. Con el tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico”; una broma famosa de
Rabelais ("Si una quimera, bamboleandose en el vacio, puede comer segundas
intenciones™) marca muy bien la transicion. La incoherente forma desaparece y la
palabra queda, para significar lo imposible. Idea falsa, vana imaginacién, es la
definicion de quimera que ahora da el diccionario.
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REMORA

REMORA, en latin, es demora. Tal es el recto sentido de esa palabra, que
figuradamente se aplicd a la echeneis, porque le atribuyeron la facultad de detener los
barcos. El proceso se invirtio en espafiol; rémora, en sentido propio, es el pez y, en
sentido figurado, el obstaculo. La rémora es un pez de color ceniciento; sobre la cabeza
y la nuca tiene una placa oval, cuyas laminas cartilaginosas le sirven para adherirse a los
demas cuerpos submarinos, formando con ella el vacio. Plinio declara sus poderes:

Hay un pescado llamado la rémora, muy acostumbrado a andar entre piedras, el cual,
pegdndose a las carenas, hace que las naos se muevan mas tardas, y de aqui le pusieron
el nombre, y por esta causa es también infame hechiceria, y para detener y obscurecer
los juicios y pleitos. Pero estos males los modera con un bien, porque retiene en el
vientre las criaturas hasta el parto. No es bueno ni se recibe para manjares. Entiende
Aristételes tener este pescado pies, pues tiene puestas de tal manera la multitud de sus
escamas que lo parecen... Trebio Negro dice que este pez es del largo de un pie y del
grueso de cinco dedos y que detiene los navios y, fuera de esto, que poniéndole
conservado en sal tiene la virtud de que el oro caido en profundisimos pozos lo saca
pegado a él. (10)

Extrafio es comprobar como de la idea de detener

los barcos se llego a la de detener los pleitos y a la de detener las criaturas.

En otro lugar, Plinio refiere que una rémora decidio la suerte del Imperio romano,
deteniendo en la batalla de Accio la galera en que Marco Antonio revistaba su escuadra,
y que otra rémora par6 el navio de Caligula, a pesar del esfuerzo de los cuatrocientos
remeros. Soplan los vientos y se encolerizan las tempestades -.exclarna Plinio-, pero la
rémora sujeta su furia y ordena que los barcos se detengan en su carrera y alcanza lo que
no alcanzarian las mas pesadas ancoras y los cables.

"No siempre vence la mayor fuerza. Al curso de una nave detiene una pequefia rémora”,
repite Diego de Saavedra Fajardo.(11)

UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO

HERACLITO ensefi6 que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a
imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la momentdnea y cambiante
substancia de las Ilamas. Esta casi imposible concepcion la intentd William Morris, en
el relato El anillo dado a Venus del ciclo El Paraiso terrenal (1868-70). Dicen asi los
VErsos:

El Sefior de aquellos demonios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama
blanca resplandecia su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que
se transformaba y no carne, y lo surcaban el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura
era prodigiosa; no era caballo ni dragon ni hipogrifo; se parecia y no se parecia a esas
bestias, y cambiaba como las figuras de un sueno.

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacion
de la Muerte en el Paraiio perdi4o (ll, 666-73). Lo que pa-rece la cabeza lleva corona y
el cuerpo se confunde con la sombra que proyecta a su alrededor.
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LA SALAMANDRA

No SOLO es un pequefio dragon que vive en el fuego; es también (si el diccionario de la
Academia no se equivoca) "un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso
con manchas amarillas simétricas”. De sus dos caracteres el mas conocido es el
fabuloso, y a nadie sorprendera su inclusion en este manual.

En el libro X de su Historia, Plinio declara que la salamandra es tan fria que apaga el
fuego con incrédulamente que si tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la
usaria para sofocar los incendios. En el libro XI, habla de un animal alado y
cuadrupedo, la pyrausta, que habita en lo interior del fuego de las fundiciones de
Chipre; si emerge al aire y vuela un pequefio trecho, cae muerto. El mito posterior de la
salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal.

El fénix fue alegado por los tedlogos para probar la resurreccion de la carne; la
salamandra, como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro XXI
de la Ciudad de Dios de San Agustin, hay un capitulo que se llama Si pneden los
cuerpos ser perpetuos en el fuego y que se abre asi:

¢A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible
que los cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no s6lo nunca se deshagan y
disuelvan con la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno?
Porque no les agrada que

atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo
demostremos por medio de algun ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo, viven en medio
del fuego.

A la salamandra y al fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retorico.
Asi, Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso espaflol, que "canta hazafias
del amor y de la hermosura™:

Hago verdad la Fénix en la ardiente
Llama, en que renaciendo me renuevo,
Y la virilidad del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente.

La Salamandra fria, que desmiente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo
Mi corazén habita, y no los siente...

Al promediar el siglo XII, circuld por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida
por el Preste Juan, Rey de Reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un
catalogo de prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Rio de
piedras, y de un Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altisimo que revela
cuanto ocurre en cl reino, y de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que
confieren invisibilidad o alumbran
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la noche. Uno de los parrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano Ilamado
salamandra. Las sala-mandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras de
palacio devanan, y usan para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las
arrojan al fuego."”

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencion en Plinio
(XIX, 4) y en Marco Polo (XXXIX). Aclara este ultimo:

"La salamandra es una substancia, no un animal." Nadie, al principio, le creyd; las telas,
fabricadas de amianto, se vendian como de piel de salamandra y fueron testimonio
incontrovertible de que la salamandra existia.

En alguna pagina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afios, vio jugar
en el fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contd a su padre. este le dijo que
el animal era una salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable vision, tan
pocas veces permitida a los hombres, se le grabara en la memoria.

Las salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego.
En esta atribu-cion y en un argumento de Aristoteles, que Cicerén ha conservado en el
primer libro de su De at ura deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a
creer en la salamandra. ElI médico siciliano Empédocles de Agrigento habia formulado
la teoria de cuatro "raices de cosas", cuyas desuniones y uniones, movidas por la
Discordia y por el Amor, componen la historia universal. No hay muerte; sélo hay
particulas de "raices”, que los latinos llamarian elementos, y que se desunen. astas son
el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son increadas y ninguna es mas fuerte que otra.
Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta doctrina es falsa, pero los hombres la
juzgaron preciosa y generalmente se admite que fue benéfica. "Los cuatro elementos
que integran y mantienen el mundo y que aln sobreviven en la poesia y en la
imaginacién popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor Gomperz.
Ahora bien, la doctrina exigia una paridad de los cuatro elementos. Si habia animales de
la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para la
dignidad de la ciencia, que hubiera salamandras.

En otro articulo veremos como ,Aristoteles logrd animales del aire.

Leonardo da Vinci entiende que la salamandra se alimenta de fuego y que éste le sirve
para cambiar la piel.

LOS SERES TERMICOS

AL VISIONARIO y te6sofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de
ser la tierra que conoeemos, paso por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El
hombre, ahora, consta de un cuerpo fisico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de
un yo; a principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico, inicamente. Este
cuerpo no era visible ni siquiera tangible, ya que en-tonces no habia en la tierra ni
solidos ni liquidos ni gases. Sélo habia estados de calor, formas térmicas.

Los diversos colores definian en el espacio cosmico fi-guras regulares e irregulares;
cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de temperaturas cambiantes. Segun el
testimonio de Steiner, la humanidad de la epoca saturnina fue un ciego y sordo e
impalpable conjunto de calores y frios articulados. "Para el investigador, el calor no es
otra cosa que una substancia aun mas sutil que un gas", leemos en una pagina de la obra
Die gebeimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las ciencias ocultas). Antes de la etapa
solar, espi-ritus del fuego o arcangeles animaron los cuerpos de aquellos "hombres", que
empezaron a brillar y a resplandecer.
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¢Sofd estas cosas Rudolf Steiner? ¢ Las sofi6 por. que alguna vez habian ocurrido, en el
fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y
serpientes y toros de otras cosmogonias.

EL SIMURG

EL SIMURG es un péjaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia;
Burton lo equipara con el &guila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene
conocimiento de muchas cosas y anida en las ramas del Arbol Cosmico, que se llama
Yggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacién de San Antonio (1874) de Flaubert hablan
del Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un
pajaro de plumaje anaranjado y metalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas,
de garras de buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el
simurg es mas importante. Firdusi, en el Libro de Reyes, que recopila y versifica
antiguas leyendas del Iran, lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema;
Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo eleva a simbolo o0 imagen de la divinidad. Esto
sucede en el Mantiq al-tayr (Coloquio de los pajaros). El argumento de esta alegoria,
que integran unos cuatro mil quinientos disticos, es curioso. ElI remoto rey de los
pajaros, el simtag, deja caer en el centro de China una pluma espléndida; los péjaros
resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquia. Saben que el nombre de su rey
quiere decir treinta pajaros; saben que su alcézar esté en el Kaf, la montafia o cordillera
circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pajaros se acobardan: el ruisefior alega
su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razén de que viva enjaulado; la perdiz
no puede prescin dir de las sierras, ni la garza de los pantanos ni la lechuza de las ruinas.
Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del
penultimo es Vértigo; el dltimo se llama Aniquilacién. Muchos peregrinos desertan;
otros mueren en 'la travesia. Treinta, purificados por sus trabajos pisan la montafa del
simurg. Lo contemplan al fin:

perciben que ellos son el simurg, y que el simtg'g es cada uno de ellos y todos ellos.

El cosmografo Al-Qazwini, en sus Maraviilas de la creacion, afirma que el simurg Anka
vive mil setecientos afios y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y
se quema. Esto, observa Lane, recuerda la leyenda del Fénix.

SIRENAS

A LO largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda
del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son aves de
plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son
mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heraldica),
"la mitad mujeres, peces la mitad”. No menos discutible es su género; el diccionario
clasico de Lempriére entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de
Grimal que son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe,
pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su
nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Néapoles, y el gedgrafo Estrabdn vio su
tumba y presencio los juegos gimnasticos que periddicamente se celebraban para honrar
su memoria.

La Odisea refiere que las sirenas atraian y perdian
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a los navegantes y que Ulises, para oir su canto y no

perecer, tapo con cera los oidos de los remeros y

y ordend que lo sujetaran al mastil. Para tentarlo, las

sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo:

Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel, sin haber escuchado de nuestra boca la voz
dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido més sabio...
Porque sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la
ancha Troada por de-terminacion de los dioses, y sabemos cuanto sucedera en la Elerra
fecunda (Odisea, XII).

Una tradicion recogida por el mitdlogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo,
desde la nave de los argonautas, cantd con mas dulzura que las sirenas y que éstas se
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando
alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitd desde lo alto cuando
adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figur6 como
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403,
paso por una brecha en un dique, y habité en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie
la comprendia, pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un
cronista del siglo XV1 razon6 que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era
una mujer porque podia vivir en el agua.

El idioma inglés distingue la sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez
(me7maids). En la formacion de esta ultima imagen habrian influido por analogia los
tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

En el décimo libro de la Republica, ocho sirenas presiden la revolucion de los ocho
cielos concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.

EL SQUONK

LA ZONA del squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oido
hablar de €l, aunque se dice que es bastante comun en los cicutales de aquel Estado. El
sgMonk es muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepdsculo. La piel, que esta
cubierta de verrugas y de lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el
mas desdichado de todos los animales. Rastrearlo es facil, porque llora continuamente y
deja una huella de lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo
sorprenden y lo asustan se disuelve en lagrimas. Los cazadores de sqt4onks tienen méas
éxito en las noches de frio y de luna, cuando las lagrimas caen despacio y al animal no
le gusta moverse; su llanto se oye bajo las ramas de los oscuros arbustos de cicuta.

El sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park,
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un squonk cerca de Monte Alto. Habia
remedado el llanto del squonk y lo habia inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a
su casa, cuando de pronto el peso se aligerd y el llanto ces6. Wentling abrid la bolsa;
solo quedaban lagrimas y burbujas.

WILLIAM T. Cox: Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910.
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TALOS

Los SERES vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la
zoologia fantastica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que
Jason, por obra de las artes magicas de Medea, logré uncir al arado; la estatua
psicoldgica de Condillac, de marmol sensible; el barquero de cobre, con una lamina de
plomo en el pecho, en la que se leian nombres y talismanes, que rescatd y abandond, en
Las mil y una noches, al tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al
jinete de la Montafa del Imén; las muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una
diosa de la mitologia de William Blake apreso para un hombre, en redes de seda; las
aves de metal que fueron nodrizas de Ares, y Talos, el guardian de la isla de Creta.
Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Deédalo; Apolonio de Rodas, en su
Argondutica, refiere que era el Gltimo superviviente de una Raza de Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta (12) y arrojaba pefiascos a los que
pretendian desembarcar.

Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombre y los mataba. S6lo era vulnerable en el
talon; guiados por la hechicera Medea, Castor y Polux, los Dioscuros, le dieron muerte.

EL T'AO-T'IEH

Los POETAS vy la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto,
en la esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo
desagrado. El perro que guardaba los rebafios del triforme Gerion tenia dos cabezas y un
cuerpo y felizmente Hércules lo mato; el t'ao-t'ieh invierte ese procedimiento y es mas
horrible, porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la
izquierda. Suele tener seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La
cara puede ser de dragon, de tigre o de persona; "mascara de ogro” la llaman los
historiadores del arte. Es un monstruo formal, inspirado por el demonio de la simetria a
escultores, alfareros y ceramistas. Mil cuatrocientos afios antes de la era cristiana, bajo
la dinastia de los Shang, ya figura en bronces rituales.

T'ao-t'ieh quiere decir gloton. Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefiar frugalidad.

LOS TIGRES DEL ANNAM

PARA los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del
espacio.

El Tigre Rojo preside el Sur (que esta en lo alto de los mapas); le corresponden el estio
y el fuego.

El Tigre Negro preside el Norte; le corresponden el invierno y el agua.

El Tigre Azul preside el Oriente; le corresponden la primavera y las plantas.

El Tigre Blanco preside el Occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los
otros y esta en el Centro, como el Emperador esté en el centro de China y China esta en
el centro del Mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del
mapamundi que el P. Ricci, de la Compafiia de Jesus, trazd a fines del siglo xvi para
instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios.
Una plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocion el
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socorro de sus incontenibles ejércitos. Esta supersticion es de origen chino; los
sindlogos hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota region de las estrellas
occidentales. En el Sur, los chinos ubican un Pajaro Rojo; en el Oriente, un Dragon
Azul; en el Norte, una tortuga Negra. Como se ve, los annamitas han conservado los
colores, pero han unificado los animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para tigres; los malayos
saben de una ciudad en el corazén de la jungla, con vigas de huesos humanos, con
muros de pieles humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por
tigres.

EL UNICORNIO

LA PRIMERA version del unicornio casi coincide con las ultimas. Cuatrocientos afos
antes de la era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mneman, refiere que en
los reinos del Indostan hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza
purplrea, de ojos azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es
blanco, en la punta es rojo y en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras
precisiones (VII1, 31): "Dan caza en la India a otra fiera: el unicornio, semejante por el
cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali.
Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega
que pueda ser apresado vivo". El orientalista Schrader, hacia 1892. pensd que el
unicornio pudo haber sido sugerido a los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que
representan toros ae perfil, con un solo cuerno.

En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del siglo VII, se lee que
una cornada del unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria del
karkada (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad. (13) Otro adversario del
unicornio era el ledn, y una octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The
Faerie Queene conserva la manera de su combate. El le6n se arrima a un arbol; el
unicornio, con la frente baja, lo embiste; el ledn se hace a un lado, y el unicornio queda
clavado al tronco. la octava data del siglo XVI; a principios del xviii, la unién del reino
de Inglaterra con el reino de Escocia confrontaria en las armas de Gran Bretafa el
leopardo (ledn) inglés con el unicornio escoces.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el unicornio puede ser apresado por una
nifia; en el Physiologus Graecus se lee: "Como lo apresan. Le ponen por delante una
virgen y salta al regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al
palacio de los reyes." Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerias ilustran
este triunfo, cuyas aplicaciones alegoricas son notorias. El Espiritu Santo, Jesucristo, el
mercurio y el mal han sido figurados por el unicornio. La obra Psychologie and
Alchemie (Zurich, 1944) de Jung historia y analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantastico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del unicornio a su sensualidad; ésta le hace
olvidar su fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.
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EL UNICORNIO CHINO

EL UNICORNIO chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agtiero; los otros
son el dragon, el fénix y la tortuga. El unicornio es el primero de loe animales
cuadrdpedos; tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le
crece en la frente estd hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores
entreverados; el del vientre es pardo o amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a
ninguna criatura. Su aparicion es presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal
aguiero que lo hieran o que hallen su cadaver. Mil afios es el término natural de su vida.
Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espfritus de los cinco planetas
le trajeron un animal "que tenia la forma de una vaca, escamas de dragén y en la frente
un cuerno”. Asi refiere Soothill la anunciacion; una variante recogida por Wilhelm dice
que el animal se presentd solo y escupié una lamina de jade en la que se leian estas
palabras: Hijo del cristal de la montafia (o de la esencia del agua), cuando haya caido la
dinastia, mandaras como rey sin insignias reales. Setenta afios después, unos cazadores
mataron un K'i-lin que aun guardaba en el cuerno un trozo de cinta que la madre de
Confucio le at6. Confucio lo fue a ver y llor6, porque sinti6 lo que presagiaba la muerte
de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el pasado.

En el siglo xiii, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la
invasion de la India, diviso en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un
cuerno en la frente, pelaje verde", que les salié al encuentro y les dijo:

-Ya es hora de que vuelva a su tierra vuestro sefior.

Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explico que el animal era un
chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacia que el gran ejército guerreaba
en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la sangre de
los hombres, habia enviado ese aviso. EI emperador desistio de sus planes bélicos.
Veintidos siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un
"chivo unicorne”, que no agredia a los injustamente acusados y que topaba a los
culpables.

En la Anthologie raisonnée de la littérature chi-noise (1948), de Margouliés, figura este
misterioso y tranquilo ap6logo, obra de un prosista del siglo ix:

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen aguero; asi
lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya
autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el
unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los
animales domesticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion.
No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos
estar frente al unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal
animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el
unicornio.

EL UROBOROS

AHORA el Océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos, era un rio
circular que rodeaba la tierra. Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura
ni fuentes. Era también un dios o un titan, quiza el mas antiguo, porque el Suefio, en el
libro X1V de la Iliada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonia de Hesiodo, es el
padre de todos los rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo.
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Un anciano de barba caudalosa era su personificacién habitual; la humanidad, al cabo de
siglos, dio con un simbolo mejor.

Heréclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un
amuleto griego del siglo I1l, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que
mejor puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como
bellamente dird Martinez Estrada, "que empieza al fin de su cola”. Uroboros (el que se
devora la cola) es el nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los
alquimistas.

Su més famosa aparicion esta en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o
Edda Menor, consta que Loki engendrd un lobo y una serpiente. Un oraculo advirtio a
los dioses que estas criaturas serian la perdicion de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron
con una cadena forjada con seis cosas imaginarias: el ruido de la pisada del gato, la
barba de la mujer, la raiz de la roca, los tendones del 0so, el aliento del pez y la saliva
del pajaro. A la serpiente, Jéimungandi, "la tiraron al mar que rodea la tierra 'y en el mar
ha crecido de tal manera que ahora también rodea la tierra y se muerde la cola".

En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, UtgardalLoki desafia al dios Thor a
levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no
toque el suelo; el gato es la serpiente. Thor ha sido engafiado por artes méagicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, la serpiente devorard la tierra; y el lobo, el
sol.

EL ZARATAN

HAY UN cuento que ha recorrido la geografia y las épocas: el de los navegantes que
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abismay los pierde, porque esta viva.
Figura esta invencion en el primer viaje de Simbad y en el canto VI del Orlando furioso
("Ch'ella sia una isoletta ci credemo™); en la leyenda irlandesa de San Brandan y en el
bestiario griego de Alejandria; en la Historia de las naciones septentrionales (Roma,
1555) del prelado sueco Olao Magno y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso
perdido, en el que se compara al yerto Satan con una gran ballena que duerme sobre la
espuma noruega ("Him hap'ly slumbering on the Norwey foam").

Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla.
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zo6logo musulman de principios del
siglo ix.

Miguel Asin Palacios la ha vertido al espafiol con estas palabras:

En cuanto al zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus 0jos. Algunos
marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas maritimas y en ellas
habia bosques y valles y grietas y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha
llegado al dorso del zaratan, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos
(encima) y con todas las plantas que sobre él habia, hasta tal punto, que sé6lo el que
consiguio huir pudo salvarse. Este cuento coima todos los relatos mas fabulosos y
atrevidos.

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribié el cosmégrafo Al-Qazwini y
procede de la obra titulada Maravillas de las criaturas. Dice asi:

En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la
toma por una isla. Uno de los mercaderes ha referido:



51

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movio, y los
marineros dijeron: 'Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado,

y puede perdernos'.
En la Navegacion de San Brandan se repite la historia:

y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares habia
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e
hicieron fuego para cocinar la cena, pero San Brandan no se movid del buque. Y cuando
el fuego estaba caliente, y la carne a punto de asarse, esta isla empezd a moverse, y los
monjes se asustaron, y huyeron al buque, y dejaron el fuego y la carne, y se
maravillaron del movimiento. Y San Brandan los reconfortd y les dijo que era un gran
pez llamado Jasconye, que dia y noche trata de morderse la cola, pero es tan largo que
no puede. (14)

En el bestiario anglosajon del codice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta
en el mal”, que embauca deliberadamente a los hombres. estos acampan en su lomo y
buscan descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se
sumerge y los marineros se ahogan. En el bestiario griego, la ballena quiere significar la
ramera de los proverbios (“'sus piés descienden a la muerte; sus pasos sustenan el
sepulcro™); en el bestiario anglosajon, el Diablo y el Mal. Guaradara ese valor simbdlico
en Moby Dick, que se escribira diez siglos después.

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS

DE OCHO patas dicen que esta provisto (o cargado) el caballo del dios 0dm, Sleipnir,
cuyo pelaje es

gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los
primitivos antilopes un mito siberiano. Con semejante dotacion era dificil, o imposible,
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricd unos patines especiales con la madera
de un éarbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un perro le
revelaron. También crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para
sujetar, 0 moderar, su carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de
otro arbol méagico. Por todo el firmamento persiguié Tunk-poj al antilope. este, rendido,
se dej6 caer a la tierra y Tunk-poj le cortd las patas traseras.

-Los hombres -dijo- son cada dia mas pequefios y débiles. Como van a poder cazar
antilopes de seis patas, si yo mismo apenas lo logro.

Desde aquel dia, los antilopes son cuadripedos.

BALDANDERS

BALDANDERS (cuyo nombre podemos traducir por Ya diferente o Ya otro) fue
sugerido al maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea
en que Menelao persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en ledn, en serpiente,
en pantera, en un desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans Sachs muri6 en 1576;
al cabo de unos noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela
fantastico-picaresca de Grimmels-hausen, Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el
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protagonista da con una estatua de piedra, que le parece el idolo de algin viejo templo
germanico. la toca y la estatua le dice que es Baldanders y toma las formas de un
hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichon, de un prado cubierto de trébol, de
estiércol, de una flor, de una rama florida, de una morera, de un tapiz de seda, de
muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un hombre. Simula instruir a
Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su naturaleza son mudas,
tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un secretario y
escribe estas palabras de la Revelacion de San Juan: Yo soy el principio y el fin, que
son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega
que su blason (como el del Turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante
luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la
primera edicién de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser
con cabeza de sétiro, torso de hombre, alas desplegadas de pajaro y cola de pez, que con
una pata de cabra y una garra de buitre pisa un monton de méascaras, que pueden ser los
individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto,
con las figuras de una corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura,
de unos dados, de un gorro con cascabeles y un cafion.



53

CITAS:

(1) Provincia del norte de Persia.

(2) Ocho patas tiene, segun la Edda menor, el caballo de Odin

(3) Asi es, parece, la versién mas antlsua. Los a6os le asregaton la metafora que hace de
la vida del hombre un solo dia. Ahora se formula de esta manera: ¢Cual es el animal que
anda en cuatro pies a la maiiana, en dos al mediodia, y en tres a la tarde?

(4) Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la péeina 325 del primer tomo de su
Ztiuberbibliotbek (Biblioteca Magica), Horas compend.ia asi la doctrina de la visionaria
inglesa Jane Lead: Quien posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar
el reino mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria. por consiguiente, que
algunos magos se pusieran de acuerdo para que rnda la Creacion retornara al estado
paradisiaco.” <Sobre la voluntad en la naturaleza, VI1.)

(5) Judah Loew ben Bezabel.

(6) estos recuerdan la descripcion del Esposo en el Cantar de los Cantares (5.10-11): Mi
amado, blanco y bermejo...; la cabeza como oro.

(7) Cruzar grifos con caballos.

(8) Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un corneta. / Vio la
mujer una alta maravilla, / Que no seria facil de creer: / Vio pasar un

gran corcel alado, / Que llevaba por los aires a un caballero

armado.

(9) El titulo original es Die Sorge des Hausvaters. ("La preocupecion del padre de
familia™).

(10) 9-41: Version de Geronimo Gomez de Huerta. (1604). 125

(11) Empresas politicas, 84.

(12) A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Gullinbursti, cuyo
nombre quiere decir El de cerdas de oro, y que también se llama Slidrugtanni (El de
peligrosos colmillos). "Esta obra viva de herreria -escribe el mitélogo Paul Herrmann-
salio de la fragna de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y
sacaron un jabali de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea
la noche, siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabali." Gullinbursti tira
del coche de Freyr, dios escandinavo de la generacion y de la fecundidad.

(13) Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido

en dos, muestra la figura de un hombre; Al-Qazwini dice que la de un hombre a caballo,
y otros hablan de pajaros y de peces.

(14) Véase el articulo El uroboros, pp. 149-50.



INDICE:

PROLOGO

A BAO A QU

LA ANFISBENA

ANIMALES DE LOS ESPEJOS
ANIMALES ESFERICOS

DOS ANIMALES METAFISICOS

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS
EL ANIMAL SONADO POR EDGAR ALLAN POE

EL APLANADOR
ARPIAS

EL ASNO DE TRES PATAS

EL AVE FENIX

EL AVE ROC

BAHAMUT

EL BASILISCO

EL BEHEMOTH

EL BORAMETZ

EL BURAK

EL CABALLO DEL MAR

EL CANCERBERO

EL CATOBLEPAS

EL CENTAURO

EL CIEN CABEZAS

EL CIERVO CELESTIAL
CROCOTAS Y LEUCRQCOTAS
CRONOS O HERCULES

UNA CRUZA

CHANCHA CON CADENAS

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS
EL DRAGON

EL DRAGON CHINO

ESCILA

LA ESFINGE

FAUNA CHINA

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS
EL FENIX CHINO

GARUDA

EL GOLEM

EL GRIFO

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL
LA HIDRA DE LERNA

EL HIJO DE LEVIATAN

EL HIPOGRIFO

ICTIOCENTAUROS

EL KAMI

KHUMBABA

OO ~NNOOOUIR,P,WWN



EL KRAKEN
LA LIEBRE LUNAR

LA MADRE DE LAS TORTUGAS
LA MANDRAGORA

EL MANTICORA

EL MINOTAURO

EL MIRMECOLEON

LOS MONOCULOS

EL MONO DE LA TINTA

EL MONSTRUO AQUERONTE
LOS NAGAS

EL NESNAS

LA OCTUPLE SERPIENTE

EL ODRADEK

LA PANTERA

EL PELICANO

LA PELUDA DE LA FERTE - BERNARD
EL PERITIO

LA QUIMERA

REMORA

UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO
LA SALAMANDRA

LOS SERES TERMICOS

EL SIMURG

SIRENAS

EL SQUONK

TALOS

EL T'AO-T'IEH

LOS TIGRES DEL ANNAM

EL UNICORNIO

EL UNICORNIO CHINO

EL UROBOROS

EL ZARATAN

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS
BALDANDERS

CITAS
INDICE

Version digital:
29/12/05

31
31
32
32
33
33
34
34
35
35
36
37
37
38
38
39
40
40
41
42
42
43
44
45
45
46
47
47
47
48
49
49
50
51
51

53
54

55

El Mudo



